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No tengo ya vista, ni pulso; no tengo pluma, ni tintero; pero 

me sobra con la voluntad (me queda sobrada voluntad)»—

decía Goya en vísperas de su muerte. ¿Con la voluntad? 

Alguna vez dije que el genial pintor aragonés pintaba con el corazón, 

«con el corazón en la mano». Y que con el corazón en la mano no se 

puede pintar o se pinta mal. Hoy debo rectificar, ampliándola, esta 

primera afirmación mía. Con el corazón en la mano se pinta bien 

y mal; se pinta muy mal, y muy bien. Como pintó Goya. Porque 

con el corazón en la mano se pinta como se quiere. Goya pintaba 

así: como quería. Le sobraba con la voluntad: hasta ya sin vista, 

sin pulso, sin pluma ni tintero. Con la voluntad, con el corazón, se 

pinta con sangre. Pintar con sangre como escribir con sangre, no 

solamente significa sinceridad, viva sinceridad humana; significa 

que esta sinceridad se arraiga en una voluntad profunda, en esa que 

decimos los españoles, voluntad santísima. Para un español, en el 

sentido popular de la palabra, hacer su santísima voluntad es hacer 

lo que quiere: lo que más hondamente quiere: lo que le da la gana. 

Y a esta gana se la llama también real. Cuando quiere hacer lo que 

más poderosamente quiere, dice el español popular que hace lo que 

le da la real gana, ¿Es esto su capricho? Pues a este capricho de la 

voluntad humana pertenece lo que el pueblo español designa con 

una expresión exactísima: pintar como querer. Pintar como se quiere y 

no lo que se quiere. Pintar como la real gana exige: como la santísima 

voluntad impone. Fue lo que hizo Goya: y por eso pintó tan bien y 

tan mal. Pintó siempre como quiso, aún cuando no pintara siempre 

lo que quiso; pintaba como quería, siempre; aún cuando no pintara, 

siempre, lo que quería.

Pintar como querer. Y querer con santísima voluntad, con realísima 

gana, eso hizo Goya. Pintando con el corazón en la mano, con esa 

voluntad de la sangre entre los dedos, pintó lo que más quiso; y 

lo que menos, lo que no quería; pero pintó como quería. Pintó con 

sangre, con su sangre: pintó de verdad.

José BERGAMÍN, Pintar como querer. Goya, todo y nada de España
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I have neither sight nor pulse nor pen nor inkpot, I lack 

everything, only my will abounds”, Goya said not long before 

he died. Abounding will? I once said that the great painter from 

Aragón painted with his heart, “with his heart in his hand.” And 

that with your heart in your hand you cannot paint or only paint 

badly. Today I must make amends, expanding that first affirmation 

of mine. With your heart in your hand you can paint well and 

badly; paint very well or very badly. Like Goya painted. Because 

with your heart in your hand one paints as one wants. That’s how 

Goya painted: as he wished. His will abounded: even without sight, 

without pulse, without pen or inkpot. With the will, with the heart, 

one paints with blood. Like writing with blood, painting with blood 

not only means sincerity, real human sincerity; it means that this 

sincerity is rooted in a profound will, in what we Spaniards call 

blessed will. For a Spaniard, in the popular sense of the word, doing 

his blessed will is doing whatever he wants: what he wants most 

deeply: doing what he desires. And this desire is also called real. 

When you want to do what you most powerfully desire, in ordinary 

Spanish you say ‘to follow your real desire’. Is that his caprice? Well, 

this caprice of the human will can be named with a very exact 

expression: painting at will. Painting as you want, not what you 

want. Painting as demanded by real desire: as imposed by blessed 

will. It is what Goya did: and that’s why he painted so well and so 

badly. He always painted as he wanted, even when he did not always 

paint what he wanted; he painted at will, always; even when he did 

not paint, always, what was his will.

Painting at will. And wanting with blessed will, with real desire, 

that’s what Goya did. Painting with his heart in his hand, with a 

will of blood between his fingers, he painted what he most wanted; 

and what he least wanted, what he did not want; but he painted as 

he wanted. He painted with blood, with his blood: he painted truly.

José BERGAMÍN, Painting at Will. Goya, Everything and Nothing of Spain
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Antonio Saura, cuando le preguntaban cómo le gustaría ser recordado, contestaba: “Viví pintando”. 
Un epitafio que le retrata porque, efectivamente, la pintura le “salvó la vida”, como afirmó en más 
de una ocasión. Quiso pintar por encima de todo y pintó lo que quiso, sobre el filo de la navaja, 
con perseverancia y rigor. 

La exposición Antonio Saura / Pintar como querer es el homenaje que Opera Gallery, en colaboración 
con la Succession Antonio Saura y la Fondation Archives Antonio Saura, quiere rendir a uno de 
los artistas españoles más importantes del siglo XX. En este 2023 se cumplen 25 años de su 
desaparición, motivo por el cual Antonio Saura / Pintar como querer recoge una selección de sus 
obras, realizadas desde 1958 hasta 1997, que incluye más de 50 papeles y lienzos. Representa 
algunas de sus series más conocidas como Autos de Fe, Cabezas, Crucifixiones, Damas, Desnudos, 
Multitudes, Retratos imaginarios, Sudarios y El Perro de Goya. La exposición se completa con la 
exhibición de una veintena de sus carteles más icónicos en los que se aprecia su poderosa fuerza 
gráfica y mensaje. En esta ocasión presentamos igualmente el catálogo Antonio Saura / Les affiches 
/ Los carteles / Catalogue Raisonné, de Olivier Weber-Caflisch y Jean-Charles Giroud, publicado por 
Archives Antonio Saura, Ginebra, 2023.

Saura expuso ampliamente en Europa y Estados Unidos coincidiendo con unas décadas grises 
de censura y dictadura en su país, destacando las dos exposiciones monográficas en la Pierre 
Matisse Gallery de Nueva York (1961, 1971) y las retrospectivas en numerosas instituciones, como 
el Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven, Países Bajos (1963), el Institute of Contemporary Arts, 
Londres (1966), el Musée Rath de Ginebra, IVAM Valencia y Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía de Madrid (1989-1990) y la última gran retrospectiva, hasta la fecha, en el Kunstmuseum 
Bern (2012) y el Museum Wiesbaden (2013). Recibiendo el Premio Internacional Guggenheim New 
York (1960) y el Grand Prix des Arts de la Ville de Paris (1995), además de ser galardonado con el 
Premio Carnegie por su contribución a Documenta, Kassel (1964).

Sirva esta exposición -y estos nuevos viejos tiempos- para reivindicar la importancia de Antonio 
Saura en la escena artística nacional e internacional, su compromiso valiente por la cultura y 
su trascender la tragedia de la condición humana con sus pinceladas testarudas de protesta, su 
respuesta artística y política al estado de nuestro mundo. 

Belén HERRERA OTTINO

Directora
Opera Gallery Madrid

Gilles DYAN

Fundador y presidente 
Opera Gallery Group

PRÓLOGO  
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When he was asked how he would like to be remembered, Antonio Saura replied: “Painting was 
my life”. An epitaph that sums him up because, indeed, as he once said, painting “saved his life”. He 
wanted to paint above all else and he painted what he wanted, on a knife edge, with determination 
and rigour.

The exhibition Antonio Saura / Painting at Will is a tribute that Opera Gallery, in conjunction with 
Succession Antonio Saura and Fondation Archives Antonio Saura, wishes to pay to one of the most 
important Spanish artists of the twentieth century. This year of 2023 marks the 25th anniversary 
of his passing, which is why this exhibition overviews a selection of his production between 1958 
and 1997, including over 50 works on paper and canvas, taken from some of his signature series 
such as Auto-da-fé, Heads, Crucifixions, Ladies, Nudes, Crowds, Imaginary Portraits, Shrouds and 
Goya’s Dog. The survey is rounded off with twenty or so of his most iconic posters in which one can 
readily appreciate their powerful message and graphic strength. To mark the occasion, we are also 
presenting the catalogue Antonio Saura / Les affiches / Los carteles / Catalogue Raisonné, by Olivier 
Weber-Caflisch and Jean-Charles Giroud, published by Archives Antonio Saura, Geneva, 2023.

Saura exhibited widely in Europe and the USA during the grey decades of censorship and dictatorship 
in his home country of Spain, with a special mention for two monographic shows at the Pierre 
Matisse Gallery in New York (1961, 1971) and retrospectives in many institutions, such as Stedelijk 
Van Abbemuseum, Eindhoven, Netherlands (1963), Institute of Contemporary Arts, London (1966), 
Musée Rath, Geneva, IVAM Valencia and Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid (1989-
1990) and the last grand retrospective to date, at Kunstmuseum Bern (2012) and Museum Wiesbaden 
(2013). Among many prestigious awards, he received the Guggenheim New York International Prize 
(1960) and the Grand Prix des Arts de la Ville de Paris (1995), as well as the Carnegie Award for 
his contribution to documenta Kassel (1964).

This exhibition—and these new old times—reminds us of the importance of Antonio Saura in the 
Spanish and international art world, his fearless engagement with culture and his transcendence 
of the tragedy of the human condition with his headstrong brushstrokes of protest, and his artistic 
and political response to the state of our world.

Belén HERRERA OTTINO

Director
Opera Gallery Madrid

Gilles DYAN

Founder and Chairman 
Opera Gallery Group

FOREWORD  
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En 1973 Rafael Solbes y yo (Equipo Crónica) estábamos en 
nuestro estudio de Valencia y suena el teléfono. La persona 
que llama nos dice “soy Antonio Saura, ¿me conoces?” 
En ese momento Antonio era para nosotros un artista 
al que adorábamos. Juana Mordó nos regalaba libros 
y catálogos suyos. Formaba parte del grupo de artistas 
a los que mirábamos y admirábamos: Tàpies, Chillida, 
Julio González, Miró, Dalí y Picasso. La llamada era para 
decirnos que le gustaría que las obras del Equipo Crónica 
se mostraran en París y nos propuso venir a Valencia con 
el dueño de la Galería Stadler con la que él trabajaba. Nos 
quedamos perplejos y emocionados. En muy poco tiempo 
nos visitaron y nos lo pusieron muy fácil porque diez meses 
después estábamos enseñando nuestra obra en París.

En nuestra visita a París, Antonio fue nuestro anfitrión: 
nos llevó a cenar a un restaurante chino, nos enseñó las 
librerías y las galerías que frecuentaba y fuimos juntos a 
visitar el ARC. También nos llevó a un concierto de salsa en 
el que actuaba Machito, un cantante cubano. Nosotros no 
sabíamos nada de salsa pero allí había escritores amigos 
de Antonio que hablaban de salsa y la relacionaban con 
los artistas latinoamericanos que vivían en París. En 
aquel viaje pudimos conocer y disfrutar de una persona 
cosmopolita, culta y admirable.

A partir de ese momento empezó nuestra amistad. En 
nuestro primer viaje a su estudio de Cuenca íbamos con 
la emoción de ver lo que estaba pintando. Solbes y yo nos 
preguntábamos como haría los trazos largos, rápidos y 
eficaces. Nos decíamos que seguro que utilizaba unos 
pinceles con un mango muy largo, que seguramente 
los usaba como un látigo y que por eso saltaban gotas. 
Queríamos ver su paleta, ver si tenía todos los tubos que 
vendía Macarrón o si tenía solamente los básicos y los iba 
mezclando; queríamos saber los colores que manejaba 
además del blanco y el negro, si los marrones los hacia 
mezclando el verde y el rojo, o si el verde, el rojo y el azul 
no estaban en su paleta. O sea que todo eran fantasías y 
una gran curiosidad.

Rafael Solbes and I (Equipo Crónica) were in our studio in 
Valencia one day in 1973 when the phone rang. The person 
on the other end of the line said “my name is Antonio 
Saura, have you heard of me?” At that time, Antonio was 
an artist we worshipped. Juana Mordó had given us books 
and catalogues of his work. He was one of the group of 
artists we looked up to and admired: Tàpies, Chillida, Julio 
González, Miró, Dalí and Picasso. He was ringing to say 
that he would love to see Equipo Crónica exhibiting in 
Paris and he proposed paying us a visit in Valencia with 
the owner of Stadler, the gallery with which he worked. 
We were both taken aback and excited. A few months later 
they came to see us and made everything easy for us, and 
just ten months later we were showing our work in Paris.

On our trip to Paris, Antonio looked after us: he took 
us to dinner in a Chinese restaurant, he showed us the 
bookstores and galleries he frequented and we went 
together to visit ARC. He also took us to a salsa concert in 
which a Cuban singer called Machito was performing. At 
the time we knew nothing about salsa but at the concert 
we met friends of Antonio who talked about salsa and 
associated it with the Latin-American artists living in Paris. 
On that trip we got to know and enjoy the company of a 
cosmopolitan, cultivated and admirable man.

After that we became friends. On our first visit to his studio 
in Cuenca we were very excited at the prospect of seeing 
what he was painting. Solbes and I speculated about his 
long, quick and effective brushwork. We thought that 
he must surely use brushes with a long handle, that he 
probably brandished them like a whip, which is why drops 
of paint splattered. We wanted to see the palette he used, 
to see whether he had the whole range of tubes of paint 
from Macarrón, or if instead he had only the basics and 
mixed them together; we wanted to know what colours he 
used besides black and white, whether his browns were 
mixes of green and red, or whether green, red and blue 
might not even be in his palette. In other words, we were 
full of curiosity and conjectures.

Antonio Saura and Manolo Valdés, Valencia, 1986 © Paco Alberola

TRIBUTO A ANTONIO SAURA  TRIBUTE TO ANTONIO SAURA
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y a arreglar el mundo. Después de la desaparición del 
Equipo Crónica seguí disfrutando de su amistad y de su 
apoyo. Hicimos juntos una campaña contra la entrada de 
España en la OTAN, de la que luego nos arrepentimos, 
Antonio primero y yo después.

En la Galería Antonio Machón compramos Rosa y yo nuestro 
primer cuadro de Antonio. Recuerdo que en ese momento 
utilicé algunas imágenes suyas para contraponerlas a 
imágenes del pop americano. Y creo que desde entonces 
las citas de sus imágenes en mi trabajo fueron frecuentes. 
Cuando Antonio vio mis cuadros con sus citas me llamó 
el pintor antropófago.

Cuando me fui a vivir a Nueva York, los encuentros fueron 
menos frecuentes, pero había cartas y llamadas. Me 
comentaba las exposiciones que había en el Metropolitan 
y el MOMA, de las que siempre tenía información. Un día 
iba a acompañar a un coleccionista amigo que quería 
comprar un cuadro suyo y Antonio me dijo que fuera a la 
Galería Pierre Matisse que tenía buenos cuadros suyos. El 
galerista no quiso enseñarnos ni vendernos ninguna obra. 
Años después cuando desapareció esa galería acompañé 
a Pierre Levai a ver ese grupo de obras de Antonio y fue 
muy impresionante ver ese grupo de cuadros estupendos. 
El celo de Pierre Matisse los había mantenido ocultos 
durante mucho tiempo.

Después llegó a nuestra colección una de las obras que 
había hecho sobre el tema del perro de Goya, que disfruto 
y del que he hecho una versión (ver pág. 12 y 13). Me 
llevé el cuadro al estudio y puse mi caballete frente a su 
cuadro al igual que los impresionistas lo hacían frente a un 
paisaje. Hoy en nuestra casa tenemos uno de sus cuadros 
grandes cuyo tema es un personaje. Estaba colgado entre 
un Dubuffet y un Lichtenstein pero no parecía sentirse 
muy cómodo. Ahora ya tiene su pared propia. Es un cuadro 
hecho cuando el artista conoce a fondo su oficio, es un 
cuadro sabio con todos los matices de su experiencia. Está 
hecho con blancos y negros, con grises plateados, con 
marrones y con unas pinceladas de tamaño similar. Me 
pregunto si hizo antes el fondo o la figura. Lo que sí que 
tengo claro es que pintó el fondo tres veces: la primera 
con un marrón oscuro, la segunda con un verde oliva y 
terminó con un gris oscuro. Es un cuadro que resume toda 
una trayectoria. Ahí está, rebelde, orgulloso, independiente 
y estupendo. 

Lo primero que nos encontramos al llegar a su estudio fue 
una mesa llena de dibujos, libros y algunos periódicos. No 
eran dibujos preparatorios de los cuadros, eran dibujos 
autónomos. Tenía un papel sobre el que había pegado 
envoltorios del chicle Bazooka, que era entonces muy 
popular. Este pequeño collage lo convertía en algún 
personaje e ilustraba alguna noticia. Nos pareció que 
estábamos viendo a Goya dibujando sus caprichos. Dibujaba 
con tinta y como soporte utilizaba contraportadas de libros. 
Nos dijo que la utilización de esos soportes era algo que 
le gustaba hacer.

Antonio siguió ejerciendo su generosidad con nosotros y 
convenció a Gustavo Gili, el editor catalán, para que nos 
editara nuestro primer libro y una carpeta de serigrafías 
del Equipo Crónica. Y siguió ejerciendo su magisterio. A 
punto de ir a Cuba, invitados por el gobierno cubano, nos 
llamó para explicarnos que lo que se decía y creíamos 
de la revolución cubana no era cierto. En ese momento 
pudimos ver una vez más que Antonio era un espíritu 
libre, crítico y con criterios propios.

Establecimos la costumbre de vernos todos los veranos 
en Cuenca. Íbamos Tomas Llorens, Rafael Solbes y yo a 
pasar une semana y nos dedicábamos a hablar de pintura, 

The first thing we came across on entering his studio was a 
table covered with drawings, books and some newspapers. 
They were not preparatory drawings for his canvases, 
but independent drawings in their own right. There was 
a paper on which he had adhered wrappings of Bazooka, 
a very popular bubble gum at the time. He turned this 
little collage into a character to illustrate some news. We 
imagined that we were watching Goya creating one of his 
caprichos. He drew with ink on book covers, and told us 
that he liked to use them as a support.

Antonio was always very generous with us and he convinced 
the Catalan publisher Gustavo Gili to publish our first book 
and a portfolio of silkscreen prints by Equipo Crónica. And 
he continued exercising a great influence over us. Just 
before we left for Cuba, where we had been invited by the 
Cuban government, he called us to explain that what we 
heard and believed about the Cuban revolution was not 
true. At that moment, we were able to see yet again that 
Antonio was a free critical spirit with his own criteria.

It became a habit for us to meet in Cuenca every summer. 
Tomás Llorens, Rafael Solbes and I used to go for a week 
or so and we would spend the time talking about painting, 
and putting the world to rights. After Equipo Crónica broke 
up I remained friends with Antonio and continued to enjoy 
his support. We worked together on a campaign canvasing 
against Spain joining NATO, which we later regretted, first 
Antonio and then me.

Rosa and I bought our first painting by Antonio at the 
Antonio Machón gallery. I remember that back then I had 
started to borrow some of his images to contrast them 
with images from American Pop. And I believe that ever 
since quotations from his images were frequent in my 
work. When Antonio saw my paintings using his images 
he called me an anthropophagus painter.

After I moved to New York we met less frequently but 
we would write and call each other. He talked about the 
exhibitions at the Metropolitan and the MoMA, which he 
was always up to date on. One day I was accompanying a 
collector friend of mine who wanted to buy one of Saura’s 
works and Antonio told me to go to the Pierre Matisse 
gallery, which had some good works by him. The gallerist 
did not want to show or sell us anything. Years later when 
the gallery closed I went with Pierre Levai to see that 
group of works by Antonio and it was incredible to finally 
be able to see that wonderful set of paintings. Pierre 
Matisse’s jealous possessiveness had kept them hidden 
away for a long time.

Manolo Valdés, Perro de Goya, 1987 Antonio Saura, Portrait imaginaire de Goya 1.84, 1984

Later on, we acquired one of the works he had done on 
the theme of Goya’s dog, which I love and have even made 
a version of myself (see pictures p. 12 and 13). I took his 
painting to my studio and I placed my easel in front of it 
just like the impressionists had done with the landscape. 
Today, at home, we have one of his large portrait paintings; 
it used to hang between a Dubuffet and a Lichtenstein but 
somehow did not seem very comfortable. Now it has its 
own wall. It is a painting made at a time when the artist 
was completely at ease with his craft. It is a wise painting 
containing all the learning of his experience. It is made 

with blacks and whites, with silvery greys, with browns 
and with very similarly sized brushstrokes. I often wonder 
whether he did the ground or the figure first. One thing 
I am sure of is that he painted the ground three times: 
first with dark brown, second with olive green and then 
he finished with dark grey. It is a painting that sums up a 
whole life’s work. There it is, rebellious, proud, independent, 
and wonderful.

Manolo VALDÉS Manolo VALDÉS
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Mi primer texto sobre Antonio Saura lo escribí en 1974. 
El año que viene hará cincuenta. Para el catálogo de una 
exposición de obra sobre papel, parte de ella original, y 
parte gráfica, en el Centro de Arte M-11, instalado en la 
casa natal de Velázquez. Gestada durante una visita a 
su casa de Cuenca, en compañía de Quisco de la Peña, 
el director de ese centro de arte privado que pese a su 
corta vida contribuyó decisivamente a cambiar la entonces 
anquilosada atmósfera artística sevillana. A Saura lo 
había conocido cinco años antes, también en Cuenca, 
donde nos había presentado Fernando Zóbel. Tenía él 44 
años, pero desde mis quince, me había parecido alguien 
muy mayor. Y muy inteligente, brillante, cordial, audaz, 
provocador, y a la vez secreto, y hasta pudoroso.

En mi texto de aquel catálogo, brillantemente maquetado 
por Alberto Corazón, también partícipe de la expedición 
conquense, hago referencia a Lucas Mallada y sus 
consideraciones sobre “los males de la patria”, así como 

The first time I wrote about Antonio Saura was in 1974, fifty 
years ago next year. It was for the catalogue of an exhibition 
of his work on paper, some originals and other editions, at 
the M-11 contemporary art gallery, housed in what is now 
known as Casa Natal Velázquez, the place where Velázquez 
was born; and conceived during a visit to Saura’s home in 
Cuenca, together with Quisco de la Peña, the director of 
this private gallery which, despite its relatively short life, 
was playing an instrumental role in changing Seville’s then 
moth-eaten art scene. I had met Saura five years earlier, 
also in Cuenca, where Fernando Zóbel had introduced us. 
He was 44-years-old at the time, which, from my tender 
fifteen, made him seem almost ancient. And very intelligent, 
brilliant, kind, fearless, provocative, and yet at the same 
time secretive and even modest.

In the text I wrote for that catalogue, knowledgably designed 
and laid out by Alberto Corazón, who had also been part 
of the expedition to Cuenca, I discussed Lucas Mallada 
and his considerations on “the evils of the fatherland”, 
as well as a sentence by Ernesto Giménez Caballero (“all 
the sublime refinement and all the sublime brutality of 
the Aragonese”) which, despite not communing with the 
ideology of the founder of La Gaceta Literaria, Saura liked 

so much that he would reuse it in various of his writings. 
In my essay I also wondered whether Saura’s posture was 
or was not the only possible solution to the question of 
Spanishness in art, and I cited other ways of addressing 
the question, including one by his college Luis Fernández 
who appraised “the difficult and metaphysical vein of our 
most ancient painting”.

Saura was born in Huesca in 1930; his father was a lawyer 
and his mother a pianist who was friends with her colleague 
Pilar Bayona and with Ramón J. Sender. Among the future 
painter’s earliest memories is an artistic one: the sheet-
metal birds that the anarchist sculptor Ramón Acín, another 
of his parents’ friends, had erected in the park then known 
as Miguel Servet, near the family home where the Saura 
children used to play. Executed at the beginning of the 
Spanish Civil War by the rebel forces, as was his wife 
Conchita Monrás shortly afterwards, Acín was always held 
in high esteem by his fellow countryman, who penned a very 
emotive text for the catalogue for the Acín retrospective 
held in Aragón in 1988. The aforementioned bird sculptures, 
redolent of origami, the art of folding paper so beloved 
by Unamuno, turned out to be a childhood fetish for the 
future painter. He spent the war years travelling with his 

family, following his father, who, as a government official, 
was posted to the different places where it was forced to 
moved: Madrid, Valencia, Barcelona. And a new fetish in 
the last-named city: Park Güell, one big collage. And the 
background noise of the bombardments the three cities 
were subjected to.

Paradoxically, in Madrid during the early years of the 
post-war period, it was in the Spanish edition of Signal, 
the Nazi journal, where Saura had his first contact with 
international modern art. Advocating the persecution of 
so-called ‘degenerate art’, in 1942 the copywriters of the 
propaganda publication borrowed an article published 
in Fortune by the US critic Thomas Craven, decrying the 
avant-garde, in which he lamented the arrival to the USA 
of artists who he also believed to be degenerate. Contrary 
to what the Nazi mouthpiece intended, the teenager from 
Huesca thought that the images used to exemplify the 
evils of degenerate art, from Eugene Berman, Chagall, 
Dalí, Max Ernst, Masson, Mondrian, Kurt Seligmann and 
Tanguy, were truly wonderful.

For Christmas 1947, in what turned out to be a truly 
providential gift, Saura’s mother gave him a copy of 

a una frase de Ernesto Giménez Caballero (“Toda la 
sublime delicadeza y toda la sublime brutalidad de lo 
aragonés”) que, pese a no comulgar con la ideología del 
fundador de La Gaceta Literaria, le gustó tanto al pintor 
que la reutilizaría en varios de sus textos. Texto en el 
que también hago referencia a si la postura de Saura es 
o no la única posible ante la cuestión de lo español en el 
arte, y cito otros modos de abordar la cuestión, y entre 
ellos el de su colega Luis Fernández interrogándose 
sobre “la vena difícil y metafísica de nuestra pintura 
más antigua”.

Nacido en la Huesca de 1930, de un padre abogado y una 
madre pianista amiga de su colega Pilar Bayona y de 
Ramón J. Sender, los primeros recuerdos del futuro pintor 
incluyen ya una referencia artística: las Pajaritas de papel 
de chapa metálica que el escultor anarquista Ramón Acín, 
otro amigo de sus padres, erigió en el parque entonces 
de Miguel Servet, próximo al domicilio familiar, y en el 

que los niños Saura jugaban. Fusilado al comienzo de la 
guerra civil por los rebeldes, lo mismo que algo después 
Conchita Monrás, su mujer, Acín fue siempre una figura 
muy querida para su paisano, que contribuyó con un 
texto emotivo al catálogo de su retrospectiva aragonesa 
de 1988. Las Pajaritas, que remiten a la papiroflexia, a la 
que tan aficionado fue Unamuno, constituyeron un fetiche 
infantil para el futuro pintor. Los años bélicos los pasaría 
la familia, debido al destino del padre como funcionario 
del gobierno, moviéndose al hilo de los desplazamientos 
de este: Madrid, Valencia, Barcelona. Nuevo fetiche en 
la última de estas ciudades: el Park Güell, gigantesco 
collage. Como ruido de fondo, los bombardeos a que son 
sometidas las tres ciudades.

Paradójicamente, ya en el Madrid de la primera posguerra, 
fue en la edición española de Signal, la revista nazi, 
donde Saura tomó por vez primera contacto con el 
universo del arte moderno internacional. Partidarios 



16 17

de la persecución de lo que llamaban “arte degenerado”, 
en 1942 los redactores de esa publicación de propaganda 
habían retomado un artículo publicado en Fortune por 
el crítico norteamericano Thomas Craven, contrario a la 
vanguardia, artículo en el cual lamentaba la llegada a su 
país de artistas que él también encontraba degenerados. 
En contra de lo pretendido por aquel órgano de expresión, 
el adolescente oscense encontró maravillosas las 
imágenes que ejemplificaban las maldades de ese arte, 
correspondientes a Eugene Berman, Chagall, Dalí, Max 
Ernst, Masson, Mondrian, Kurt Seligmann, y Tanguy. 

En las Navidades de 1947 su madre le obsequió a Saura, 
en clave absolutamente providencial, un ejemplar de la 
reedición argentina, por Poseidón, de Ismos, el libro en 
que Ramón Gómez de la Serna reunió sus vivencias en 
directo de los movimientos de vanguardia con epicentro 
en París. Dentro de este libro que leyó ávidamente, y 
que como siempre lo recordaría le abrió las puertas del 
arte contemporáneo, el capítulo que más le interesó a 
Saura fue el dedicado al surrealismo. En él, el aprendiz de 
pintor y poeta se sintió de inmediato identificado con un 
personaje de ficción fruto de la imaginación ramoniana: 
“el hijo surrealista de la familia Klotz”. Otro libro del mismo 
autor y misma editorial que le marcó fue su monografía 

de 1944 sobre José Gutiérrez Solana, pintor y escritor 
de la España negra. Un amor juvenil que, en cambio, 
se evaporó bien pronto, fue el que sentía por Dalí, cuya 
evolución no aceptaría.

Hubo muchos más libros, que con el tiempo Saura sería 
un auténtico letraherido. Por mi parte, lo recuerdo en la 
Atenas de 1984, en la inauguración de una muestra de 
la que yo era comisario, y en la que él figuraba. En las 
librerías, tanto de viejo como de nuevo que recorrimos una 
de las tardes de aquella estancia, con su característica 
voracidad hizo acopio de todo tipo de publicaciones, 
con especial insistencia en la mitología griega, y en la 
escultura cicládica.

Pero volviendo a su juventud, queda por mencionar otro 
título que le marcó profundamente: Realismo mágico 
(1927), del fotógrafo y crítico de arte Franz Roh, cuyo 
original alemán había aparecido dos años antes. En ese 
repaso del Novecento italiano, de la Nueva Objetividad 
germánica o de movimientos equivalentes en otros 
países, y especialmente en Francia, aprendió unos 
cuantos nombres que siempre lo fascinarían, por ejemplo, 
por su collage Metrópolis, el bauhauser holandés Paul 
Citroën. Recuerdo que un día de los ochenta me encargó 

le consiguiera un ejemplar del volumen, entonces no 
reeditado. Cumplí el encargo, y quedó muy contento de 
volver a disfrutar de las observaciones del fotógrafo y 
crítico, y de saborear las pobres ilustraciones en blanco 
y negro que para él habían representado en su momento 
un auténtico maná.

Estos y otros libros fueron el refugio del adolescente 
enfermo que fue Saura, al que en 1943 le detectaron 
una tuberculosis ósea que lo tuvo postrado casi todo el 
resto de aquella década, y que fue la razón de que sus 
padres adquirieran una casa en Cuenca, cuyo clima era 
recomendable para el enfermo. A los libros que atesoraba 
él, se unían los entrevistos en bibliotecas amigas. Por 
ejemplo, la del historiador del arte zaragozano Federico 
Torralba, en la que pudo hojear por vez primera Voir 
(1948), de Paul Éluard, o algunos números de Cahiers 
d’Art o de Minotaure.

Su primera individual, celebrada precisamente por 
iniciativa de Torralba en la Sala Libros de Zaragoza (la 
primera de una serie de librerías dobladas de galería, 
que se van a suceder en su trayectoria: la siguiente 
será la madrileña Buchholz, donde expondría en 1951 y 
1952), la integraron obras de carácter ya experimental, 

concretamente Radiografías mágicas y Constelaciones, 
en los que cabe detectar la influencia de Man Ray y sus 
rayogramas en el caso de las primeras, y de Miró en de 
las segundas. En el catálogo, una “Carta a los visitantes 
de esta exposición”, compuesta en la caja baja que ya 
aficionaba quien entraba así en fuego.

Programio (1950), curiosa “letanía poético-pictórica”, 
poema en prosa que viene a ser como un manifiesto 
de lo que desea pintar, es una plaquette de la que 
manejo el ejemplar dedicado a Leopoldo Panero, y 
cuya cubierta e interior, en los que también reina la 
caja, vuelven a hablarnos del gusto de Saura por una 
tipografía minimalista, que seguiría siendo marca de la 
casa cuando El Paso.

Cementerio de los suicidas (1950), hoy propiedad del 
IACC Pablo Serrano de Zaragoza, es un buen ejemplo del 
surrealismo poblado de enigmas, deudor de De Chirico, 
Max Ernst, Masson, el ya mencionado Miró, y sobre todo 
Tanguy, ya tendente a la abstracción, y de gran riqueza 
cromática, que practica entonces. Mencionemos además, 
siempre de ese mismo año, un título tan significativo 
de su adhesión al surrealismo y a sus clásicos como El 
marqués de Sade y una adolescente virgen. 

the Argentinean re-edition by Poseidón of Ismos, the 
book in which Ramón Gómez de la Serna compiled his 
personal experiences of the Paris-based avant-garde 
movements. In this book which he avidly devoured, and 
which, as he often recalled, opened up the doors for him 
to contemporary art, the chapter that caught Saura’s 
attention the most was the one on surrealism. In it, the 
would-be painter and poet immediately identified with 
a fictional character conjured up in Gómez de la Serna’s 
imagination: “the surrealist son of the Klotz family.” 
Another book by the same author, published by the same 
editorial, that also left a deep impression on him was 
his monograph from 1944 on José Gutiérrez Solana, the 
painter and writer of so-called ‘black Spain’. A youthful 
infatuation that, on the other hand, petered out very 
soon was the one he felt for Dalí, whose evolution he 
was unable to accept.

Of course, there were many more books, and with time Saura 
would become a true bookworm. Personally, I remember 
him in Athens in 1984, at the opening of an exhibition I 
was curating which included some of his works. In the 
bookstores we trawled through one afternoon on that trip, 
both new and second-hand, with his characteristic voracity 

he laid his hands on all kinds of publications, with a special 
emphasis on Greek mythology and Cycladic sculpture.

However, returning to his youth, we should also mention 
another book that had a profound influence on him: 
Realismo mágico (1927), by the photographer and art critic 
Franz Roh, which had originally been published in German 
two years previously. In Roh’s overview of Italian Novecento, 
of German New Objectivity and their counterparts in other 
countries, especially France, he gleaned a good handful of 
names that would abide with him, for instance, the Dutch 
bauhauser Paul Citroën and his photo-montage Metropolis. 
I recall one day in the 1980s he asked me to see if I could 
get my hands on a copy of the book, then out of print. I 
fulfilled my commission, and he was delighted to be able 
to once again enjoy Roh’s observations, and to relish the 
poor black-and-white illustrations which, for him, had been 
like true manna from heaven back in its day.

Saura found refuge in these and other books as a bed-ridden 
teenager after he was diagnosed with bone tuberculosis 
in 1943, which confined him to his room for most of the 
remainder of that decade, and which was also the reason 
why his parents decided to move to Cuenca, because the 

climate there was better suited to his illness. Besides his 
own trove of books, one could also add those he came across 
in the libraries of friends such as, for instance, Federico 
Torralba, the art historian from Zaragoza, where he was 
able to browse through Paul Éluard’s Voir (1948) for the 
first time, as well as issues of Cahiers d’Art and Minotaure.

His first solo show, held precisely thanks to the support of 
Torralba, at Sala Libros in Zaragoza (the first in a series of 
bookstores-cum-art galleries that would dot his curriculum: 
the following would be one at Buchholz in Madrid, where he 
exhibited in 1951 and in 1952), was made up of experimental 
works, more specifically his Radiografías mágicas (Magic 
X-Rays) and Constelaciones (Constellations), where one 
could detect the influence of Man Ray’s rayographs in the 
case of the former, and of Miró in the latter. The catalogue 
contained a “letter to visitors to this exhibition” written in 
lower case, a warm up for what was to come.

Programio (1950), an odd “poetic-pictorial litany”, a prose 
poem that amounts to a manifesto of what he wanted to 
paint, is a handout of which I have the copy he dedicated 
to Leopoldo Panero, and whose front and inside cover, also 
featuring the use of lowercase, once again speaks to us 

of Saura’s liking for minimalist typography, which would 
continue to be a signature at the time of the El Paso group.

Cementerio de los suicidas (Suicide Cemetery, 1950), now 
in the possession of IACC Pablo Serrano in Zaragoza, is a 
good example of his brand of surrealism rife with enigmas 
which he practiced around the time, indebted to De Chirico, 
Max Ernst, Masson, the aforementioned Miró and, above 
all, Tanguy, already leaning towards abstraction and full of 
chromatic wealth. In addition, we ought to mention, from the 
same year, El marqués de Sade y una adolescente virgen 
(The Marquis de Sade and an Adolescent Virgin), a title 
speaking to his adhesion to surrealism and the classics.

In 1950 Saura had his first contacts with Juan Eduardo 
Cirlot and others in the circle of Dau al Set, a journal that 
would feature some of his works, among others in the 
issue dedicated to Salón del Jazz in 1952, a show in which 
his work was included. There was a mutual fascination 
between the two: Cirlot, the maverick heterodox surrealist, 
and Saura, the young apprentice painter and poet who, in 
1951, would print, again in lowercase, calling cards that 
read “antonio saura, surrealista”, and who published a letter 
in Índice replying to the anti-modern balderdash spouted 
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De 1950 datan los primeros contactos de Saura con Juan 
Eduardo Cirlot y otros de los de Dau al Set, revista en la 
que se reproducirían cuadros suyos, entre otros en el 
número dedicado al Salón del Jazz de 1952, muestra 
en la que participaba. Existió una fascinación mutua 
entre ambos, el surrealista por libre y heterodoxo que 
fue Cirlot, y el joven aprendiz de pintor y poeta que en 
1951 se imprimiría, en caja baja, unas tarjetas de visita 
que rezaban “antonio saura, surrealista”, y que publicaba 
en Índice una carta replicando a las barbaridades anti-
modernas del siquiatra franquista Juan José López Ibor. 
Cirlot sería, hasta su muerte en 1973, uno de los más 
inspirados glosadores de la obra sauresca. En justa 
correspondencia, el pintor, en 1996 colaboraría en el 
catálogo de la exposición Mundo de Juan Eduardo Cirlot, 
comisariada por Enrique Granell y Emmanuel Guigon para 
el IVAM. Texto en el que comparaba el caso del autor del 
Diccionario de los ismos, con los de Gómez de la Serna, 
y Eugenio d’Ors, aunque en el segundo caso la mención 
iba acompañada de la correspondiente reserva.

En 1952, es llamativa la presencia de tres poemas 
automatistas de Saura en la Antología del surrealismo 
español de la revista alicantina Verbo, antología establecida 
por sus directores, José Albí y Joan Fuster, que yo ya 

by the Francoist psychiatrist Juan José López Ibor. Until 
his death in 1973, Cirlot remained one of the most inspired 
commentators of Saura’s work. By the same token, in 
1996 the painter would collaborate in the catalogue for 
the exhibition Mundo de Juan Eduardo Cirlot, curated by 
Enrique Granell and Emmanuel Guigon for IVAM in Valencia, 
with a text in which he compared the author of Diccionario 
de los ismos, with Gómez de la Serna and Eugenio d’Ors, 
though in the case of the latter the mention was coupled 
with a reservation.

Worth underscoring in 1952 is the inclusion of three 
automatic poems by Saura in the Antología del surrealismo 
español published by the Alicante-based journal Verbo, 
an anthology compiled by the editors José Albí and Joan 
Fuster which I already knew of when writing the text for 
the M-11 gallery. Apart from the usual run, corresponding 
to no. 23-24.25 of the journal, a number of copies were 
published with an alternative cover, with the name of the 
anthologists and the title, which were not in the journal 
version; both featured a vignette by Saura. In Casa Fuster in 
Sueca there are two drawings by Saura from this period, one 
in Indian ink, and the other in colour, somewhat Miróesque. 
In 1949 Saura had already coincided with another of the 

 El marqués de Sade y una adolescente virgen, 1950
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manejaba cuando el texto para M-11. Además de la tirada 
normal, correspondiente al nº 23-24.25 de la publicación, 
se editaron algunos ejemplares con cubierta alternativa, 
con el nombre de los antólogos, y el título, que no iban en 
la versión revista; ambas tiradas llevan viñetas del pintor. 
En la Casa Fuster de Sueca se conservan dos dibujos 
saurescos de esa época, uno a tinta china, y picudo, y 
otro más colorista, con algo de mironiano. Con otro de 
los presentes en la antología, el postista Carlos Edmundo 
de Ory, había coincidido Saura, en 1949, en un pliego 
barcelonés, editado por Cobalto, en Homenaje a Mathias 
Goeritz, y volvería a coincidir en las páginas de Deucalión, 
la revista que en Ciudad Real haría Ángel Crespo.

En 1953, el poeta zaragozano Tomás Seral, que por cierto 
había sido el fundador de Libros, le abrió a Saura las 
puertas de Clan, su librería-galería madrileña de la calle 
Espoz y Mina, diseñada por Alfonso Buñuel, para una 
exposición titulada Arte fantástico. Exposición de signo 
surrealista, a la que Seral aportó la mano de El perro 
andaluz, de Buñuel, y en la que participaron, entre otros, 
José Caballero, el cubano Servando Cabrera, Calder, 
Modest Cuixart, Ángel Ferrant, el suizo Jean Lecoultre, 
el italiano Iván Mosca, Miró (con Perro ladrando a la 
luna, el pochoir que en 1934 le editó ADLAN), Oteiza, 

Haroldo Donoso, al que había conocido en Madrid, con 
motivo de exponer aquél en Cultura Hispánica), de su 
asistencia a las reuniones del mismo en el Café Cyrano, 
de su presencia en las páginas de Médium y en una 
colectiva de À l’Étoile scellée, de su trato con Breton 
(que en 1953, dedicándole un ejemplar de Le Surréalisme 
et la peinture, lo calificaba de “pintor de los presagios” 
que “sabe leer en el poso del aire”); con Péret, que en 
1954 vendría a Madrid en misión política, y con el que 
visitaría el monasterio de El Escorial, horrorizado el 
francés, y presa de un sentimiento más ambivalente el 
español; o con Eugenio Fernández Granell, que haciendo 
un paréntesis en su vida de exiliado de ultramar, residió 
un tiempo en París, y que conservaría siempre un par 
de dibujos surrealistas saurescos.

El único repaso de la producción surrealista sauresca 
hasta la fecha, repaso que nos reveló una zona de su 
producción hasta entonces apenas explorada, ha sido 
la exposición El jardín de las cinco lunas (1994), titulada 
a partir de un cuadro suyo de 1950, y comisariada por 
Emmanuel Guigon, gran conocedor del asunto, para el 
Museo de Teruel. Dos años antes, el propio Guigon y 
el firmante de estas líneas habíamos montado para la 
misma institución una muestra titulada con un verso 

Picasso, Joan Ponç, Antonio Quirós, el norteamericano 
Tony Stubbing, Tàpies, y Tharrats, más el propio Saura 
y su hermano Carlos. Lo más llamativo del conjunto es 
sin duda la conexión Madrid-Barcelona, visualizada por 
la presencia de varios de los redactores de Dau al Set. 
Además de con Amantes, una foto suya de una playa, 
de clima entre metafísico y tanguyano, Carlos Saura 
participa en el catálogo con retratos surrealizantes de 
la mayoría de los participantes, y con fotografías del 
taller de su hermano, con las paredes pintadas de negro 
a imitación de la decoración de la galería Art of this 
Century concebida por Kiesler, montajes de muñecas 
rotas (Objetos macabros para placer de niños morbosos), 
y dos fantasmas suspendidos, de aire netamente Hans 
Arp, y hay que recordar que Saura más tarde visitaría al 
alsaciano en su casa de Meudon, y que aquél le regalaría 
un libro todo compuesto en caja baja. Aquel mismo año, 
además de exponer dibujos en la misma sala, participó 
en el orsiano Salón de los Once y en el Congreso de Arte 
Abstracto de Santander. 1953 sería por lo demás el año 
de su primer viaje a París, a donde en diciembre volvería 
para instalarse, y que pronto sería el otro polo de su vida.

París vio ingresar a Saura, en 1954, en el grupo surrealista 
(el contacto había sido un pintor chileno de esa tendencia, 

de Juan Eduardo Cirlot: Ciudad de ceniza: El surrealismo 
en la posguerra, en la que por supuesto figuraba obra 
de Saura.

Pronto el pintor iba a encontrar mortecina la atmósfera del 
grupo surrealista, del que para gran escándalo de Breton, 
y sobre todo de Péret, acabó saliendo (como consecuencia 
de esa salida, no se celebró una individual suya prevista 
en À l’Étoile scellée). Uno de los motivos de esa salida 
fue su solidaridad con su gran amigo el húngaro Simon 
Hantaï, con el que compartió una cierta gestualidad y 
la idea de grattage, y que había sido expulsado. Pronto 
nuestro pintor frecuentaría además a Lam, Matta, Asger 
Jorn, o Edouard Jaguer, que lo hizo colaborar en Phases. 
Sus nuevos faros pronto serían los informalistas, tanto 
los franceses que defendía Michel Tapié, entre los que 
siempre le gustarían especialmente Dubuffet, Fautrier, 
Hartung, Soulages, Wols y Michaux, siendo más reservado 
respecto de Georges Mathieu y sus “grandilocuentes 
eyaculaciones”, como sobre todo los estadounidenses: 
Pollock (del que admiraba su práctica del all over, y 
sobre el que escribiría una excelente nota en el boletín 
de El Paso de marzo de 1958), Rothko (al que calificaba 
de pintor del silencio), De Kooning (a cuyas Women era 
especialmente sensible), Sam Francis (cuya jugosidad 

poets included in the anthology, Carlos Edmundo de Ory, 
champion of the Postismo poetry movement, in Homenaje 
a Mathias Goeritz, a handout published in Barcelona by 
Cobalto, and they would coincide once again in the pages 
of Deucalión, the journal based in Ciudad Real run by 
Ángel Crespo.

In 1953, Tomás Seral, the poet from Zaragoza who 
incidentally was the founder of Sala Libros, invited Saura 
to exhibit at Clan, his bookstore-gallery in Madrid in calle 
Espoz y Mina, designed by Alfonso Buñuel, in a surrealist 
exhibition called Arte fantástico, to which Seral himself 
contributed the hand from Buñuel’s Un Chien Andalou and 
also featured work by, among others, José Caballero, the 
Cuban artist Servando Cabrera, Calder, Modest Cuixart, 
Ángel Ferrant, the Swiss artist Jean Lecoultre, the Italian 
artist Iván Mosca, Miró (with Perro ladrando a la luna, the 
pochoir published by ADLAN in 1934), Oteiza, Picasso, Joan 
Ponç, Antonio Quirós, the US artist Tony Stubbing, Tàpies, 
and Tharrats, as well as Saura himself and his brother 
Carlos. The most striking aspect of this group was the 
Madrid-Barcelona connection, exemplified by the presence 
of several writers from Dau al Set. Apart from Amantes 
(Lovers), a photo of a beach with an atmosphere between 

metaphysical and Tanguyesque, Carlos Saura participated 
in the catalogue with surrealist portraits of most of the 
other participants, and with photos of his brother’s studio, 
with the walls painted black in imitation of the decoration 
of the Art of this Century gallery conceived by Kiesler, 
montages of broken dolls (Objetos macabros para placer 
de niños morbosos [Macabre Objects for the Pleasure of 
Morbid Children]),and two hovering ghosts clearly inspired 
by Hans Arp. One should also remember that later on 
Saura would visit Arp at his house in Meudon, and that 
Arp would give Saura the present of a book composed 
entirely in lowercase. That same year, as well as exhibiting 
drawings in the same gallery, he took part in Eugenio 
d'Ors’ Salón de los Once and at the Congress of Abstract 
Art in Santander. In 1953 he would also travel for the first 
time to Paris, where he would return again in December, 
this time to settle there, with the city soon becoming the 
other pole in his life.

Once installed in Paris, Saura entered the surrealist group in 
1954 (introduced by the Chilean surrealist painter Haroldo 
Donoso, who he had met in Madrid, when the latter was 
exhibiting at Cultura Hispánica), and attended its meetings 
at Café Cyrano; was included in the pages of Médium and 

in the group show at À l’Étoile scellée, made friends with 
Breton (who dedicated a copy of Le Surréalisme et la 
peinture to him in 1953, calling him “the painter of omens” 
who “knows how to read the sediment of the air”); with 
Péret, who would travel to Madrid in 1954 on a political 
mission, and with whom he would visit the El Escorial 
monastery, the Frenchman horrified and the Spaniard 
gripped by a more ambivalent feeling; and with Eugenio 
Fernández Granell, who, in a parenthesis in his exile on 
the other side of the Atlantic, was residing for a time in 
Paris, and would always treasure a couple of surrealist 
drawings by Saura.

The only survey of Saura’s surrealist production to date, 
discovering for us a part of his output barely glossed until 
then, was the exhibition El jardín de las cinco lunas (Garden 
of the Five Moons, 1994), borrowing its title from one of 
his works from 1950, and curated by Emmanuel Guigon, 
a knowledgeable expert in the theme, for the Museo de 
Teruel. Two years previously, Guigon and I had worked 
on an exhibition for the same museum based on a line 
borrowed from Juan Eduardo Cirlot: Ciudad de ceniza: 
El surrealismo en la posguerra (City of Ashes: Post-war 
Surrealism), in which of course Saura had been included.

Presently the painter began to find the atmosphere of 
the surrealist group moribund, and to the great outrage 
of Breton, and above all of Péret, he ended up leaving the 
group (with the outcome that a solo show scheduled for À 
l’Étoile scellée was cancelled). One of the reasons behind 
his departure was his sense of solidarity with his good 
friend the Hungarian artist Simon Hantaï, with whom 
he shared a certain gesturality and the idea of grattage, 
who had been thrown out of the group. Saura would soon 
become friends with Lam, Matta, Asger Jorn and Edouard 
Jaguer, who involved him in Phases. He now began to look 
to informalist artists, both the French variant championed 
by Michel Tapié, among whom he particularly liked Dubuffet, 
Fautrier, Hartung, Soulages, Wols and Michaux, with a more 
reserved opinion of Georges Mathieu and his “grandiloquent 
ejaculations”, and especially the US abstract expressionists: 
Pollock (particularly his all-over painting, on which he 
would write an excellent review in the newsletter of the 
El Paso group in March 1958), Rothko (who he called the 
painter of silence), De Kooning (he was especially fond of 
his Women), Sam Francis (and his chromatic lushness), 
Guston, Motherwell, Kline, the prickly Clyfford Still, Tobey... 
Without overlooking the Japanese movement Gutai, 
introduced into France by Michel Tapié. Or Italians like 
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cromática apreciaba mucho), Guston, Motherwell, 
Kline, el áspero Clyfford Still, Tobey... Sin olvidar a los 
japoneses de Gutai, introducidos en Francia por Michel 
Tapié. O a italianos como Alberto Burri o Emilio Vedova. 
O al canadiense Jean-Paul Riopelle. O a Alechinsky, 
Karel Appel, Jorn y otros Cobra. Pocos, entre nosotros, 
supieron asimilar tan creadoramente tales enseñanzas, 
especialmente las de los norteamericanos, con los que 
compartiría glosadores como Dore Ashton, Frank O’Hara 
o Robert Rosenblum.

En 1956, el paso de Saura, con armas y bagajes, al 
informalismo, lo visualiza su exposición del Museo de 
Arte Moderno madrileño, entonces ubicado en los bajos 
de la Biblioteca Nacional, para el que diseña un catálogo 
con sobria cubierta de papel de estraza, con su apellido 
caligrafiado en negro. En la obra expuesta hay alguna 
referencia europea, por ejemplo, a Uccello y Pisanello, 
pero llaman más la atención las españolas, Venus de 
Cuenca, Serie Castellana, y así sucesivamente, una poética 
de transición, con ciertas insinuaciones paisajísticas, 
pronto abandonadas, y ciertas referencias a ese Flamenco 
que en 1954 le había servido para titular un cuadro, 
cuya génesis fue objeto de un pionero documental de su 
hermano Carlos, rodado en Cuenca.

Picasso que durante esa misma década ha dialogado de 
tú a tú, desde la modernidad, con las Meninas. 

Por otra parte, realiza al fin su sueño de un grupo 
experimental, que crea en cierto modo pensando en 
modelos europeos, Cobra, los situacionistas (bastante 
más tarde, en 1967, colaboraría en The Situationist Times, 
la revista de Jacqueline de Jong y Noël Arnaud), modelos 
que conoce vía sus amigos Alechinsky, y sobre todo Jorn. 
Ya en 1953, sabemos que estaba acariciando la idea de un 
grupo, del que habló con José Ayllón, con Fermín Aguayo, 
o con el postista Carlos Edmundo de Ory. La nómina 
inicial de El Paso, que este sería finalmente el nombre 
del grupo, incluye a Canogar, Feito (que está en París), 
Juana Francés, Millares, Rivera, Pablo Serrano, Antonio 
Suárez, y él. La poética que les une es el informalismo, y el 
objetivo, impulsar un programa que permita su visibilidad 
internacional. Varios de sus miembros saldrán pronto 
del grupo. Llegarán Chirino y Manuel Viola. Alrededor 
habrá críticos como Ayllón (siempre el más cómplice), 
Manuel Conde o Juan Ramírez de Lucas, a los que pronto 
se sumarán Vicente Aguilera Cerni (para el cual los de 
El Paso eran hijos del 36, y nietos del 98) o José María 
Moreno Galván (un recuerdo también para su mujer, Carola 
Torres, con la que Saura, como otros de su generación, 

En 1957 celebró su primera individual en París, en la 
galería de Rodolphe Stadler, que se convertiría en el 
marchand francés, de Saura y de Tàpies. El catálogo 
lo prologa Michel Tapié, poeta, exmiembro del grupo 
Les Réverbères, crítico de arte, y entonces director 
artístico de la sala. Esta, ubicada en la rue de Seine, y 
fundada en 1955, fue, mientras duró, un espacio mágico, 
cuya negrura, rota por algún destello (por ejemplo, la 
escultura de la norteamericana Claire Falkenstein que 
se iba a convertir en su anagrama), le iba muy bien a la 
pintura sauresca.

En Madrid, pinta Saeta, una de sus primeras obras 
maestras, barrida, esencial, fulgurante. También es 
entonces cuando arranca el dilatado, impresionante ciclo 
de las Crucifixiones, cuyo punto de partida es el Cristo 
de Velázquez (y, por apropiación poética, de Unamuno), 
otra de sus grandes referencias en el Prado, donde 
también versionará otro cuadro del sevillano, su retrato 
de la madre Jerónima de la Fuente. A propósito de sus 
Crucifixiones, él mismo ha citado además algún Cristo 
medieval, así como la fotografía de la muerte del miliciano 
de Robert Capa, por él versionada en un papel de 1963. 
Poniendo sus pasos en la estela de los del maestro de 
antaño por antonomasia, Saura imita, de algún modo, al 

haría, durante la década siguiente, bellísimos tapices); y 
arquitectos, como Antonio Fernández Alba o José Antonio 
Fernández del Amo, que además dirige el Museo de Arte 
Moderno; y un compositor de vanguardia como José 
Luis de Delás. Y habrá pioneros que simpatizarán con 
ellos, como Miró, su amigo el sombrerero Joan Prats, el 
poeta Joan Brossa, el escultor Ángel Ferrant, o el bailarín 
flamenco vanguardista Vicente Escudero. Y mientras 
duró, estuvo el apoyo, para las Bienales (la de Venecia, 
pero también las de Sâo Paulo y Alejandría) y en general 
para las colectivas españolas en el exterior, de Luis 
González Robles.

Ese mismo año 1957, Michel Tapié será el artífice de Otro 
arte, extraordinaria colectiva organizada por el Club 49, 
que tras verse en la barcelonesa Sala Gaspar (la galería de 
Picasso, Miró o Tàpies), se traslada, gracias a Fernández 
del Amo, a la Sala Negra del Museo de Arte Moderno 
madrileño. La base de la misma eran artistas de Stadler, 
entre otros Appel, Bryen, Burri, Claire Falkenstein, Ruth 
Franken, Paul Jenkins, Mathieu, Riopelle, Saura, Serpan 
y Tàpies. A los que se suman, entre otros, De Kooning, 
Fautrier, Pollock, Tobey, Tharrats, Vila-Casas y Wols. En 
la versión madrileña se incorpora obra de otros tres 
pintores de El Paso: Canogar, Feito y Millares.

Alberto Burri and Emilio Vedova. Or Jean-Paul Riopelle 
from Canada. Or Alechinsky, Karel Appel, Jorn and other 
CoBrA artists. Few Spaniards were able to assimilate so 
creatively these teachings, especially those coming from 
US critics and writers like Dore Ashton, Frank O’Hara and 
Robert Rosenblum.

Saura’s shift to informalism, complete with all his weaponry 
and baggage, was made readily visible in 1956 in his 
exhibition at the Museo de Arte Moderno in Madrid, then 
located in the basement of the National Library, for which 
he designed a catalogue with a brown paper cover, with 
his surname handwritten in black. In the works on view, 
there were European references, for example to Uccello 
and Pisanello, but more telling was the focus on Spain, 
Venus de Cuenca, Serie Castellana, and so on, a poetics of 
transition with certain landscape insinuations that were 
soon expunged, and some references to Flamenco which 
he had used as the title of a work in 1954, the subject of 
a pioneering documentary by his brother Carlos, filmed 
in Cuenca.

In 1957 he had his first solo show in Paris, at the gallery 
run by Rodolphe Stadler, who became Saura’s and Tàpies’ 

dealer in France. Michel Tapié, poet, former member of the 
Les Réverbères group, art critic, and then artistic director 
of the gallery, wrote a foreword for the catalogue. Located 
in rue de Seine, and founded in 1955, it was, while it lasted, 
a magical space whose blackness, broken only by the odd 
flash of brightness (for instance, the sculpture by the US 
artist Claire Falkenstein that would become its anagram), 
suited Saura’s painting very well.

In Madrid, he painted Saeta, one of his first masterpieces, 
sweeping, essential, dazzling. This was also when he began 
the extensive, spectacular series of Crucifixions, whose 
point of departure is Velázquez’s Christ (and, for its poetic 
appropriation, Unamuno), another of his benchmark works 
at the Prado museum, from which he would also source 
another of his versions of Velázquez, his portrait of the nun 
Jerónima de la Fuente. Concerning his Crucifixions, Saura 
himself also mentioned another medieval Christ, as well as 
Robert Capa’s photograph of the death of the militiaman, 
which he versioned in a work on paper in 1963. Following 
in the footsteps of the old master par excellence, Saura 
somehow also imitated Picasso who around the same time 
had also been dialoguing one to one, from modernism, 
with the Meninas.

On the other hand, Saura finally achieved his dream of 
forming an experimental group, somehow mirroring 
European models like CoBrA, the Situationists (much later, in 
1967, he collaborated in The Situationist Times, the periodical 
edited by Jacqueline de Jong and Noël Arnaud), which he 
was conversant with thanks to his friendship with Alechinsky 
and especially Jorn. As far back as 1953, we know that he 
had been mulling over the idea of a group, and had spoken 
about it to José Ayllón, Fermín Aguayo and Carlos Edmundo 
de Ory. The initial members of El Paso, which would be 
the name finally adopted by the group, included Canogar, 
Feito (living in Paris), Juana Francés, Millares, Rivera, Pablo 
Serrano, Antonio Suárez, and Saura. Their shared poetics 
was informalism and their common goal was to enact a 
programme that would lend them greater international 
visibility. Several of its members left the group shortly 
afterwards. And then Chirino and Manuel Viola joined. There 
were also critics in the group’s circle like Ayllón (always 
the most aligned), Manuel Conde and Juan Ramírez de 
Lucas, soon joined by Vicente Aguilera Cerni (for whom the 
El Paso group were children of 1936, and grandchildren of 
1898) and José María Moreno Galván (whose wife, Carola 
Torres, made some beautiful tapestries with Saura and 
others from his generation during the following decade); 

and also architects like Antonio Fernández Alba and José 
Antonio Fernández del Amo, who was also director of the 
Museo de Arte Moderno; and the avant-garde composer 
José Luis de Delás. They also enjoyed the support of older 
generations, like Miró, his friend the hatmaker Joan Prats, 
the poet Joan Brossa, the sculptor Ángel Ferrant, or the 
avant-garde flamenco dancer Vicente Escudero. And while it 
lasted, it also enjoyed the support for biennials (Venice, but 
also Sao Paulo and Alexandria) and in general for Spanish 
group shows abroad from Luis González Robles.

That same year of 1957, Michel Tapié was the driving force 
behind Otro arte, an extraordinary group show organized 
by Club 49, which opened at Sala Gaspar in Barcelona 
(Picasso’s, Miró’s and Tàpies’ gallery), before touring, thanks 
to Fernández del Amo, to Sala Negra at the Museo de Arte 
Moderno in Madrid. The show revolved around artists on 
Galerie Stadler’s roster, including Appel, Bryen, Burri, 
Claire Falkenstein, Ruth Franken, Paul Jenkins, Mathieu, 
Riopelle, Saura, Serpan and Tàpies. With the addition of De 
Kooning, Fautrier, Pollock, Tobey, Tharrats, Vila-Casas and 
Wols, among others. The iteration that opened in Madrid 
also included work by another three painters from El Paso: 
Canogar, Feito, and Millares.
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Negras de su Quinta del Sordo, que, en su adolescencia, 
le fascinó ya en su primera visita al Prado con su padre, 
en la que también le impactó el Cristo velazqueño. 
Para su más rendido admirador, el del Perro es “el 
cuadro más bello del mundo”. Un cuadro en el que 
ve un autorretrato de quien decía que “el sueño de la 
razón produce monstruos”. Un cuadro que está en el 
origen de sus Retratos imaginarios de Goya. Un cuadro 
que termina teniendo algo de autorretrato del propio 
Saura. Un cuadro de composición y cromatismo que 
hoy se nos antojan rothkianos, y la verdad es que uno 
siempre ha soñado con una exposición en que fueran 
confrontados el perro de Goya, y ciertos Rothkos. Muchos 
años después de iniciar su ciclo goyesco, entre 1972 y 
1975 el pintor realizó una novela ilustrada titulada La 
Quinta del Sordo, a cuya ronda incorpora una auténtica 
multitud de figuras de nuestro arte y nuestra literatura y 
nuestro flamenco, y hasta a su amado Lautréamont. En 
1989, La Quinta del Sordo, así, en español, se titularía su 
individual de la Secesión vienesa. Y en 1996, comisarió, 
para varios espacios zaragozanos, una exposición de 
fábula, Después de Goya, una mirada subjetiva, con un 
voluminoso catálogo con, en cubierta, un detalle de una 
obra del misterioso Alfred Kubin, uno de los muchísimos 
artistas que, de Victor Hugo al aragonés Víctor Mira, ahí 

En 1958, la misma Sala Negra sería escenario de otra 
colectiva decisiva, la itinerante del MoMA de Nueva York 
dedicada a la nueva pintura norteamericana. Comisariada 
por Alfred H. Barr, director del museo, su montaje en 
Madrid lo supervisa el ya aludido curator y gran poeta 
Frank O’Hara. Sólo De Kooning, Pollock y Tobey se repiten 
respecto de la muestra anterior. Se suman todos los 
demás grandes action painters, aunque se queda en los 
almacenes, por razones obvias, la Elegía a la Segunda 
República española, de Motherwell. Entonces empieza 
a germinar en O’Hara la idea de una muestra española 
equivalente, en el gran museo neoyorquino.

El ingreso del zaragozano Manuel Viola en El Paso fue un 
refuerzo aragonés (tras la defección de Pablo Serrano), 
y un refuerzo de la componente post-surrealista del 
grupo. Sus miembros habían quedado impactados al 
ver la evolución de la pintura del antiguo redactor de la 
revista leridana Art y luego de La Main à Plume. En una 
colectiva celebrada en 1958 en el Club Urbis, a Saura le 
había gustado especialmente un cuadro de Viola, La Saeta 
(obsérvese la coincidencia de título con el cuadro sauresco 
antes mencionado). En 1988 escribiría, para el catálogo 
de la retrospectiva póstuma de su colega y amigo en el 
MEAC, un texto en torno al Viola auroral de Oniro. De su 

coexistían, entre los cuales, por mi parte, subrayaré que 
se encontraba Henri Michaux, creador que fascinaba 
especialmente a Saura. El Michaux pintor, pero también 
el Michaux poeta, del que adoraba esta sentencia: “Todo 
cuanto veo, despierto en la noche, puede estar dentro 
de mí”. Exposición que sería el fruto más brillante de 
la inteligencia comparatista del pintor.

1959 es además el año del número monográfico sobre El 
Paso, con cubierta suya, de Papeles de Son Armadans, la 
gran revista de Cela, donde publica “Espacio y gesto”, su 
texto más teórico, excelente, y en el que además de hablar 
de los informalistas, se refiere, degustador siempre de 
buena pintura, tuviera la etiqueta que tuviera, al jugoso 
Bonnard, o al Monet de las Nymphéas. Al calor de aquella 
colaboración editorial con el futuro Nobel, nace la carpeta 
de 16 litografías de inspiración quijotesca Pintiquiniestras, 
tituladas por el escritor, y que edita el taller madrileño 
Boj, del griego Dimitri Papageorgiu, que tanto hizo por 
la gráfica española. Con el mismo, nacería luego otra 
carpeta con seis litografías, Los curas de abril (1960), con 
texto de Antonio Pérez.

Expositivamente, 1960 sería un año absolutamente 
decisivo. Estamos hablando del año de la muestra final 

paisano le fascinaba, entre otras cosas, su conocimiento 
del planeta del cante y del baile flamencos.

1958 es el año de una nueva obra maestra, el áspero y 
primitivista Retrato imaginario de Brigitte Bardot, fruto de 
una fascinación obsesiva por uno de los grandes mitos 
eróticos de la época, y que fue una de las primeras grandes 
compras de Zóbel, que antes de ubicarlo en una de las 
salas más espectaculares de su museo conquense, del que 
luego se hablará, lo tuvo colgado en su apartamento de la 
madrileña calle de Velázquez. La otra Brigitte Bardot, la 
de 1962, todavía más totémica, ¿más señorita de Aviñón?, 
se encuentra en el Museo Nacional de Bellas Artes de 
Buenos Aires. Anotar además alguna fotografía de la 
actriz, en blanco y negro, emborronada, en plan sacrilegio, 
con tinta china. Otro cuadro prodigioso, en este año de 
todos los prodigios, en que Saura se supera a sí mismo a 
cada nuevo reto: El grito nº 7, que está en el Reina Sofía, 
pintura tensa y vehemente, gesticulante, cuyo título evoca 
por supuesto a Edvard Munch, pero también la película 
Il grido (1957), de Antonioni.

1959 es además el año de los primeros Sudarios, y el 
año en que decide iniciar sus variaciones sobre el perro 
de Goya, la más esencial y moderna de las Pinturas 

Saura’s first Shrouds date from 1959, also the year when 
he decided to begin his variations of Goya’s dog, perhaps 
the most essential and modern of the so-called Black 
Paintings at Goya’s home Quinta del Sordo, which fascinated 
Saura in his adolescence on his first trip to the Prado with 
his father, where Velázquez’s Christ also caused a deep 
impression on him. For Goya’s most unconditional admirer, 
the dog was “the most beautiful painting in the world”. A 
picture in which one can see a self-portrait of someone who 
declared that “the sleep of reason produces monsters,” and 
a picture at the very origin of Saura’s Retratos imaginarios 
de Goya (Imaginary Portraits of Goya). A picture that ended 
up somehow as a self-portrait of Saura himself. A picture 
whose composition and colouring strikes us today as 
Rothkian, and the truth is that I have always fantasized 
about the prospect of an exhibition confronting Goya’s 
dog with some Rothkos. Many years after beginning his 
suite on Goya, between 1972 and 1975 Saura worked on 
an illustrated novel called La Quinta del Sordo, to which 
he added a whole host of characters from Spanish art, 
literature and flamenco, and even his beloved Lautréamont. 
In 1989, La Quinta del Sordo, as such, in Spanish, was the 
chosen title for his solo show at Wiener Secession, Vienna. 
And in 1996, he curated a wonderful exhibition for various 

In 1958, Sala Negra was again the venue for another 
influential group show, a touring exhibition from the MoMA 
in New York of new US painting. Curated by Alfred H. Barr, 
the director of MoMA, the mounting in Madrid was overseen 
by the aforementioned curator and great poet Frank O’Hara. 
De Kooning, Pollock and Tobey were the only three artists 
to feature in both shows. All the great action painters were 
represented, although for obvious reasons Motherwell’s 
Elegy to the Second Republic was left in storage. And this 
is when the idea of an equivalent Spanish exhibition at the 
MoMA in New York occurred to O’Hara.

When Manuel Viola, an artist from Zaragoza, joined 
El Paso, he reinforced the group’s Aragón contingent 
(following the desertion of Pablo Serrano), as well as its 
post-surrealist faction. Its members had been impressed 
by the evolution of the painting of the former writer for 
the Lerida-based journal Art and then later La Main à 
Plume. In a group show held in 1958 at Club Urbis, Saura 
was particularly taken with a painting by Viola, La Saeta 
(note the coincidence with the title of the aforementioned 
painting by Saura). In 1998, for the catalogue of the 
posthumous retrospective of his colleague and friend 
at MEAC, Saura would write a text on Viola’s early work 

venues in Zaragoza called Después de Goya, una mirada 
subjetiva, accompanied by a hefty catalogue with a detail 
on the cover of a work by the mysterious Alfred Kubin, 
one of the many artists, ranging from Victor Hugo to Víctor 
Mira, an artist from Aragón, included in the show, among 
which we could also underscore Henri Michaux, an artist 
Saura was particularly fond of. Michaux the painter, but 
also Michaux the poet, and especially this line: “Everything 
I see, awake at night, could be inside me”. The exhibition 
proved to be the most brilliant example of the painter’s 
associative intelligence.

In 1959 Papeles de Son Armadans, the influential journal 
run by Cela, dedicated a monographic issue to El Paso, 
with a cover by Saura. It also included “Espacio y gesto”, 
an incisive theoretical text by Saura, in which, as a lover 
of good painting under whatever denomination it may be 
classified, besides talking about the informalists, he also 
spoke about the lushness of Bonnard and about Monet’s 
Nymphéas. Inspired by this experience with the future 
Nobel laureate, he produced a portfolio of 16 Quixote-
inspired lithographs which the writer called Pintiquiniestras, 
printed at Boj in Madrid by the Greek printmaker Dimitri 
Papageorgiu, who did so much for graphic work in Spain. 

Oniro. Among other things, he was fascinated by his 
fellow countryman’s knowledge of the world of flamenco 
dancing and singing.

Another masterpiece, the rough primitivist Retrato 
imaginario de Brigitte Bardot (Imaginary Portrait of 
Brigitte Bardot), would see the light of day in 1958, fruit 
of an obsessive fascination with one of the great erotic 
myths of the time, and one of the first major acquisitions 
made by Zóbel, who, before placing it in one of the most 
spectacular rooms of the Museum of Spanish Abstract 
Art in Cuenca, which we shall return to later, had it in his 
apartment in calle de Velázquez, Madrid. The other even 
more totemic—more demoiselle d'Avignon?— version of 
Brigitte Bardot, from 1962, is in the Museo Nacional de 
Bellas Artes in Buenos Aires. In addition, there is also 
a black and white photo of the actress sacrilegiously 
smudged with Indian ink. Another wonderful painting, in 
this same year of wonders, in which Saura outdid himself 
in each new undertaking, is El grito nº 7 (Shout no. 7), 
now in Museo Nacional Reina Sofía, a tense, passionate 
and gesticulating painting whose title of course remits 
to Edvard Munch, but also to Antonioni’s film from 1957, 
Il grido (The Cry).
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de El Paso en la galería romana L’Attico (con motivo de la 
cual Dimitri Papageorgiu, de nuevo, estampa una carpeta 
de litografías del grupo, en la práctica ya disuelto). Pero, 
sobre todo, estamos hablando de las dos colectivas 
españolas en Nueva York, la de James Johnson Sweeney 
en el Guggenheim, y la de Frank O’Hara en el MoMA, 
en la que nuestro pintor estuvo representado por una 
Crucifixión, un Perro de Goya, y unas Tres gracias a partir 
de Rubens, hoy en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. 
Colectivas fruto de los acuerdos entre los gobiernos 
español y estadounidense, y que viajan por varios museos 
del país. Paralelamente, inició su relación profesional 
con Pierre Matisse. Los críticos y coleccionistas 
norteamericanos quedaron muy impactados por las 
propuestas de los de El Paso y el resto de nuestros 
abstractos, que también habían causado sensación 
en la Bienal de Venecia de 1958. Causaron especial 
sensación el dominio de los formatos, la fulgurancia 
de las formas, la materia pictórica, de las propuestas 
saurescas, que, contempladas hoy, siguen rezumando una 
especial capacidad de conciliar su españolismo crítico, 
su revisión de nuestra historia y de nuestro arte, con el 
inmenso salto adelante de la pintura norteamericana, 
tanto en su dimensión activa, como en su dimensión 
contemplativa y sublime.

El hijo de Matisse se iba a convertir de inmediato en el 
marchand neoyorquino de Saura, completando en el 
Nuevo Mundo el trabajo de Stadler (y de otros en Alemania 
-como Otto van de Loo-, en los Países Bajos, en Suecia, y 
naturalmente en España) en el Viejo. La primera individual 
de nuestro pintor en su galería tendría lugar en 1961. 
Durante su primer viaje a Manhattan, realizado con objeto 
de estar presente en su inauguración, lo retrató la cámara 
del pintor y fotógrafo cubano Jesse Fernández: por la calle, 
en el estudio de De Kooning, o con Tàpies en el Guggenheim 
o en abarrotadas tiendas de discos. El autor de las Women 
no fue por lo demás el único pintor norteamericano al 
que Saura frecuentó entonces, ya que también conoció a 
Guston, Kline, Lee Krasner, Motherwell, Alfonso Ossorio, 
y Rothko. Más tarde, se haría amigo de Walasse Ting, el 
erotómano chino de Manhattan, que, en 1964, incluyó en 
el fabuloso porfolio de bibliofilia 1¢ Life obra de Saura 
entre las 62 litografías de artistas del expresionismo 
abstracto y del pop. Walasse Ting, de quien, como de 
tantos artistas, tuve primera noticia por él.

El Nuevo Mundo sería a partir de ese momento una tentación 
permanente para Saura, y no hablo sólo de los Estados 
Unidos, sino de Latinoamérica: Buenos Aires y Río, en 
cuyos museos expuso, aunque sin desplazarse a ellas, en 

Saura would repeat the experience with Papageorgiu in Los 
curas de abril (1960), another portfolio of six lithographs 
with a text by Antonio Pérez.

In terms of exhibitions, 1960 would be absolutely decisive. 
This is the year of El Paso’s final show at the L’Attico gallery 
in Rome (for which Dimitri Papageorgiu, yet again, printed 
a portfolio of lithographs by the group which for all intents 
and purposes had already broken up). But, above all, worth 
underscoring were two group shows of Spanish art in 
New York, one curated by James Johnson Sweeney at the 
Guggenheim, and the other by Frank O’Hara at MoMA, in 
which Saura was represented by a Crucifixion, a Goya’s 
Dog, and a Three Graces after Rubens, now in the Museo 
de Bellas Artes de Bilbao. Touring to various museums, 
these shows were the result of agreements between the 
Spanish and US governments. Around this time, Saura 
started working professionally with Pierre Matisse. US 
critics and collectors were deeply impressed by the work of 
the El Paso group and other Spanish abstractionists, which 
had already caused a sensation at the Venice Biennale in 
1958. Special mention was made of Saura’s consummate 
control of formats, his incandescent forms and painterly 
material, which, seen from today’s perspective, continue to 

exert a special facility to coalesce his critical españolismo, 
his revision of Spanish history and Spanish art, with the 
great leap forward of US painting, both in its actionist and 
contemplative and sublime strands.

Very soon afterwards, Matisse’s son would become Saura’s 
dealer in New York, complementing in the New World the 
work in the Old world of Stadler (and others in Germany, 
like Otto van de Loo, the Netherlands, Sweden, and of course 
in Spain). His first solo show at Matisse’s gallery was held 
in 1961. On his first trip to Manhattan, with the purpose of 
attending the opening, his photo was taken by the Cuban 
painter and photographer Jesse Fernández: on the street, 
in De Kooning’s studio, or with Tàpies at the Guggenheim 
or in crowded record stores. The painter of Women was 
not the only US artist Saura frequented back then, as he 
also met Guston, Kline, Lee Krasner, Motherwell, Alfonso 
Ossorio, and Rothko. Later, he would become friends with 
Walasse Ting, the Chinese-American erotomaniac from 
Manhattan, who included Saura among the 62 lithographs 
by abstract expressionist and pop artists in the wonderful 
illustrated book 1¢ Life published in 1964. As was the case 
with so many other artists, I first heard about Walasse 
Ting thanks to Saura.

El grito n°7, 1959
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1963, y más tarde México, donde expuso, y donde tuvo no 
pocos amigos, o Caracas, pero sobre todo Cuba, país en 
cuya Revolución creyó, a cuyos creadores (Wifredo Lam, 
Amelia Peláez, Portocarrero, Carpentier, Lezama, Severo 
Sarduy, Cabrera Moreno, Jesse Fernández …) frecuentó, y 
donde conoció a Mercedes Beldarrain, su segunda esposa. 
Lástima, en clave continental, que no llegara a realizar su 
proyecto de edición ilustrada de La Araucana, de Alonso de 
Ercilla. En esa misma clave, recordemos su idea, desviación 
de un término forjado por Torres-García, de un universalismo 
destructivo. Si realizó alguna cubierta para Carlos Fuentes o 
Gabriel García Márquez, es curioso que, en cambio, aunque 
fuera amigo de Cortázar, no surgiera ningún proyecto entre 
ambos, que tantos gustos tenían en común.

En el frente español, a ese mismo año 1960 corresponde la 
fotografía, tomada por Carlos Saura, de los dos hermanos 
en el exterior de la casa de Antonio en Cuenca, en compañía 
de Buñuel, sobre fondo de la hoz del Júcar, en cuyas 
paredes rocosas se dibujan los Ojos de la Mora que 
reencontramos en su obra sobre papel. Habrá luego otras 
instantáneas toledanas, durante el rodaje de Viridiana.

Saura se obsesionó con el Cristo velazqueño y el perro 
goyesco. Levantó Multitudes que ocupan toda la superficie 

en cuya glosa mezclará a Manuel Granero, a Bataille, y a 
Domingo Dominguín, y ver, en 1990, su Tauromaquia con 
el fotógrafo Jean Bescós), o títulos de Fernando Arrabal, 
Miguel Hernández (Como el toro, en 1961, y para Estampa 
Popular de Madrid) o José-Miguel Ullán, sobre cuyos 
“libros con pintores” escribiría. Colaboró con viñetas en la 
renacida Revista de Occidente, como en la prohibida Ruedo 
Ibérico, que se editaba en París. En el ámbito teatral en 
1964 firmó unos decorados históricos para La casa de 
Bernarda Alba, de García Lorca, dirigida por el cineasta 
Juan Antonio Bardem. En relación con el venero de nuestra 
tradición, su realización más excepcional, una cumbre 
de la gráfica contemporánea, fueron los Trois visions de 
Quevedo, volumen de bibliofilia editado por Yves Rivière 
en 1971, e integrado por 42 litografías, al que había 
precedido, del mismo inmenso poeta de nuestro barroco, 
un volumen alemán, de 1963, Träume, con seis aguafuertes, 
editado por DuMont Schauberg. Mencionar, además, a la 
altura de 1964, un ciclo de 16 litografías saurescas en 
color, ciclo especialmente impactante, estampado por 
Dimitri Papageorgiu, y centrado en la historia de España, 
contemplada siempre con una mezcla de amor y odio. 
En él coexisten, como en un pimpampum, diversos reyes 
y reinas, y el Cardenal Cisneros, Torquemada (en 1984 
habrá un ciclo de obras con el título Auto de fe), Hernán 

de la tela o del papel y que casi podrían ubicarse en la 
estela de los caminantes de Munch de 1892 (que serían 
punto de partida, en el periodo final de su vida, de las tres 
monumentales obras, muy Multitudes, del ciclo Karl-Johann 
Strasse, la segunda de las cuales pertenece al Guggenheim 
de Bilbao) o de los de Ensor o de los de Giacometti. Se 
entregó a la euforia colorista de las Narraciones (fruto 
de su amor por el comic) o de los Cocktail Parties, euforia 
preludiada por la de las Damas en tecnicolor. Saura pintó 
variaciones sobre Rembrandt, contemplado, en el ciclo, 
de título joyceano, Remembrandt (1973) como un queso 
pudriéndose. También versionó el retrato de Felipe II del 
Prado, atribuido en tiempos a Juan Pantoja de la Cruz, y 
hoy restituido a Sofonisba Anguissola, muchos retratos de 
caballeros españoles con gola. Y retratos imaginarios de 
Frans Hals. Y, por último, hay que mencionar, siempre en 
clave “pintura sobre pintura”, el ciclo a partir de los retratos 
picassianos de Dora Maar, en el que parte del esquema 
compositivo de uno de ellos, la Mujer con sombrero azul 
(1939) del Musée Picasso de París. 

De nuestra literatura del siglo pasado ilustraría algunas 
obras, por ejemplo, en 1982, El arte de birlibirloque, 
de un José Bergamín con el que compartía la pasión 
tauromáquica (ver el ciclo de 1957-1959 Sauromaquia, 

Cortés, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Quevedo, Goya, 
la duquesa de Alba, Pepe Botella, Marcelino Menéndez 
Pelayo, y, de remate, Franco… La nómina la escogió Jorge 
Semprún, que sin embargo nunca entregó los textos que 
debían acompañar las litografías. “Trato de liberarme  
– nos diría, hablándonos de España, a Quico Rivas y a mí, 
en la entrevista que en 1971 le hicimos para El Correo de 
Andalucía– de algo casi imposible, del peso de la historia 
y sus imágenes caducas”. (Anotar, en 1981, año del a la 
postre frustrado golpe de Estado de Tejero, un papel 
inspirado en aquel coronel de triste memoria).

Entre los varios excelentes libros que han editado los 
Archivos Antonio Saura, ninguno tan importante, a mi 
entender, como Erótica (2008), que recoge lo principal 
de su obra de esa inspiración, y en el que, tras un agudo 
prólogo del telqueliano Jacques Henric, se recogen textos 
del propio pintor, algunos de ellos de alta intensidad 
sexual, lo mismo que las imágenes con las que dialogan. 
Tanto en esos textos, como en sus cuadros, dibujos o 
collages, asistimos al despliegue por parte de Saura 
de su mirada cruel muy a lo Bataille, a su búsqueda 
de la belleza convulsiva de la que hablaba Breton, de 
la belleza obscena, animal y monstruosa, de la belleza 
sexuada, entre cuyos precedentes obviamente cita la 

From this moment onward, the New World was a 
permanent focus of attraction for Saura, and not just 
the USA, but also Latin America: Buenos Aires and 
Rio, in whose museums he exhibited, though without 
personally travelling there himself, in 1963, and later 
in Mexico, where he exhibited and made many friends, 
and in Caracas, but above all in Cuba, a country in whose 
Revolution he believed, making friends with Cuban artists  
and writers (Wifredo Lam, Amelia Peláez, Portocarrero, 
Carpentier, Lezama, Severo Sarduy, Cabrera Moreno, 
Jesse Fernández …), and where he met Mercedes 
Beldarrain, his second wife. Speaking of Latin America, 
unfortunately he never got to fulfil his project for an 
illustrated edition of Alonso de Ercilla’s La Araucana. 
Likewise, we should also recall his concept of destructive 
universalism, counterpointing the term coined by Torres-
García. And while he created some covers for books by 
Carlos Fuentes or Gabriel García Márquez, it is strange 
that, on the other hand, though he was friends with 
Cortázar, they never worked together on any project 
despite their many shared affinities.

Returning our focus to Spain, 1960 is the year of the 
photograph taken by Carlos Saura, of the two brothers 

outside Antonio’s house in Cuenca along with Buñuel, 
against the backdrop of the gorge of the river Júcar, on 
whose rocky slopes were painted Ojos de la Mora (eyes of 
the moor), which would crop up again later in one of his 
works on paper. These were followed by other snapshots 
in Toledo, during the filming of Viridiana.

Saura was obsessed with Velázquez’s Christ and with 
Goya’s dog. He created Multitudes (Crowds) that took over 
the whole surface of the canvas or paper which could 
almost be seen in the wake of Munch’s strollers from 
1892 (the point of departure, in the final period of Saura’s 
life, for the three very ‘crowded’ monumental works in his 
cycle on Karl-Johann Strasse, the second of which is in 
the possession of Guggenheim Bilbao) or those of Ensor 
or Giacometti. He devoted himself wholeheartedly to the 
colourful euphoria of Narraciones (Narrations, rooted 
in his love for comics) or of Cocktail Parties, a euphoria 
foreshadowed by his Damas en tecnicolor (Technicolour 
Ladies). Saura painted variations on Rembrandt’s self-
portraits in a suite with the Joycean title of Remembrandt 
(1973), viewed almost like rotting cheeses. He also made a 
version of the portrait of Philip II in the Prado, once thought 
to be by Juan Pantoja de la Cruz but now attributed to 

Sofonisba Anguissola, many portraits of Spanish gentlemen 
wearing ruffs. And imaginary portraits of Frans Hals. And, 
finally, one would also have to mention, always mindful 
that we are talking about ‘painting about painting’, the 
suite based on Picasso’s portraits of Dora Maar and the 
compositional layout of Woman in a Blue Hat (1939) at 
Musée Picasso in Paris.

Saura illustrated various works of twentieth-century 
Spanish literature, for instance, in 1982, El arte de 
birlibirloque, by José Bergamín, with whom he shared a 
passion for bullfighting (see Sauromaquia, the suite from 
1957-1959 in whose list he would mix Manuel Granero, 
Bataille, and Domingo Dominguín, and also see, in 1990, 
his Tauromaquia with the photographer Jean Bescós), or 
titles by Fernando Arrabal, Miguel Hernández (Como el 
toro, 1961, for Estampa Popular de Madrid) or José-Miguel 
Ullán, on whose ‘books with painters’ he wrote. He made 
illustrations for the reborn Revista de Occidente, and for 
the banned Ruedo Ibérico, which was published in Paris. In 
1964 he made historic stage sets for García Lorca’s La casa 
de Bernarda Alba, directed by the filmmaker Juan Antonio 
Bardem. Regarding the wellspring of Spanish tradition, his 
most exceptional creation, a high-point in contemporary 

graphics, was Trois visions by Quevedo, a limited edition 
published by Yves Rivière in 1971 including 42 lithographs. 
Saura had already illustrated another work by the great 
Spanish baroque poet, this time in a German edition in 1963, 
Träume, with six etchings, published by DuMont Schauberg. 
Also worth mentioning, around this time of 1964, is a 
portfolio of 16 lithographs in colour, a particularly striking 
suite printed by Dimitri Papageorgiu, and focused on the 
history of Spain, always contemplated with a mixture of 
love and hate. Almost like a set of fairground knock-down 
dolls, the set featured various kings and queens, Cardinal 
Cisneros, Torquemada (there would be another suite of 
works in 1984 called Auto de fe), Hernán Cortés, St John 
of the Cross, Teresa of Ávila, Quevedo, Goya, the Duchess of 
Alba, Joseph ‘Pepe Botella’ Bonaparte, Marcelino Menéndez 
Pelayo, and, to top it all, Franco… The list was chosen by 
Jorge Semprún, who nonetheless never delivered the texts 
that were meant to go with the lithographs. In an interview 
Quico Rivas and I did with Saura for El Correo de Andalucía 
in 1971, speaking about Spain he said, “I try to free myself 
from something almost impossible: the weight of history 
and its outdated images”. (Also worth noting, in 1981, the 
year of the failed coup led by Tejero, is a work on paper 
inspired by that infamous coronel).
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Venus del espejo de Velázquez, y la Maja desnuda de 
Goya. Y así, además de sus ya mencionados asedios 
a Brigitte Bardot, se suceden su dilatado ciclo de las 
Damas (el cuerpo femenino es el motivo figurativo más 
recurrente en su obra, el principal punto de apoyo, con 
las Caras, que necesita a la hora de pintar, “para no 
perderse”), sus despojados Grandes desnudos, su Cámara 
ardiente en colaboración con el poeta (cercano a los Cobra) 
Jean-Clarence Lambert, sus Copulaciones, su Convento 
de Saturno, sus Curas fornicadores, sus Mujeres-sillón 
(entre ellas, en 1967, Geraldine, pareja entonces de su 
hermano Carlos: otra de las obras maestras del Museo 
de Cuenca) y sus Mujeres-sofá, su Furious Strip-tease, su 
Libro de las putas, sus Desnudos en la habitación, su Olor 
de la santidad a partir de fotos pornográficas vintage, sus 
Stupra, sus superposiciones y entre ellas sus Tentaciones 
de San Antonio, sus Damas del Molino (por el célebre 
cabaret barcelonés), finalmente Novisaurias, como las 
rebautizó Cirlot. 

Es en esta zona de su obra donde mejor se puede 
apreciar el método de trabajo sauresco, su asedio 
repetitivo a ciertos motivos, y su interés por el collage, 
el fotomontaje, la superposición... Se conservan varias 
fotografías en que queda documentada la afición de 

quien era un loco absoluto de la iconografía, del archivo, 
a rodearse de lo que llamaba “el muro de la vida”, un 
inmenso caudal, de una proliferante y desmesurada 
acumulación de imágenes a partir de las cuales poner 
en marcha su proyecto, ya sean fotografías de mujeres 
desnudas en poses excitantes (extraídas de lo que 
entonces se designaba como “revistas masculinas”), 
ya sean reproducciones de cuadros de maestros de 
antaño como Cranach, El Greco, Velázquez, Rembrandt, 
Goya, Ingres, Delacroix, Manet, Munch, Matisse, Picasso, 
Egon Schiele, Max Beckmann, Otto Dix, Hans Bellmer, 
Pierre Molinier, Lucien Freud, el Dubuffet de los Corps 
de Dames, De Kooning o Bacon. Esta práctica, muy bien 
documentada por el libro Erótica, en cuyos márgenes 
se reproducen muchas imágenes procedentes de sus 
legendarias carpetas, conteniendo lo que él llamaba 
su iconografía, nos recuerda aquellas instantáneas de 
Maurice Jarnoux, de 1953, en que se ve a André Malraux, 
trabajando sobre el suelo de su casa de Boulogne, 
ocupado por decenas de fotografías destinadas a su 
Musée imaginaire. En el caso de nuestro pintor, está 
el precedente de los estamparios y los biombos que 
tanto en Madrid como en Buenos Aires proliferaban 
en los sucesivos Torreones de Gómez de la Serna. En 
el pintor, enamorado, como su amigo Cortázar, de la 

Among the many excellent books published by Archives 
Antonio Saura, to my way of thinking there is none as 
important as Erótica (2008), which compiles Saura’s most 
outstanding work on this theme and, following an incisive 
foreword by Jacques Henric, a writer in the circle of Tel 
Quel, various texts by the artist himself, some of high sexual 
intensity, on a par with the images with which they are 
paired. Both in the texts as well as in his paintings, drawings 
and collages, we were witnessing the unfolding of a very 
cruel Bataille-like gaze in his quest for the convulsive beauty 
Breton spoke of, an obscene, animal and monstrous beauty, 
a sexualized beauty, among whose precedents obviously 
we could cite Velázquez’s The Rokeby Venus, and Goya’s 
Naked Maja. And so, his aforementioned assaults on Brigitte 
Bardot were followed by an extensive series of Ladies 
(women’s bodies was the most recurrent figurative motif 
in his oeuvre, his main anchor, along with Faces, which 
he needed when it came to painting, in order “not to lose 
himself”), his pared-down nudes, his Cámara ardiente in 
collaboration with the poet from the CoBrA circle Jean-
Clarence Lambert, his copulations, his Convento de Saturno, 
his fornicating priests, his women in an armchair (among 
them, in 1967, Geraldine Chaplin, at the time the partner 
of his brother Carlos: another of the masterpieces at the 

museum in Cuenca) and his sofa-women, his Furious 
Strip-tease, his book of whores, his nudes in the room, his 
odours of sanctity based on vintage porn, his stupra, his 
superimpositions including his Temptations of St Anthony, 
his ladies from El Molino (the famous cabaret in Barcelona), 
and finally Novisaurias, as they were renamed by Cirlot.

It is in this area of his output where one can perhaps 
best appreciate Saura’s working method, his repetitive 
engagement with certain motifs, and his interest in collage, 
photomontage, layering... Several photographs document 
his propensity, as an absolute fanatic of iconography and 
archives, to surround himself with what he called “the wall 
of life”, a vast source, with an ever-growing and inordinate 
accumulation of images which he would use to kickstart a 
given project, whether they be photos of naked women in 
arousing poses (taken from what were then known as ‘men’s 
magazines’), whether they be reproductions of works by 
old masters like Cranach, El Greco, Velázquez, Rembrandt, 
Goya, Ingres, Delacroix, Manet, Munch, Matisse, Picasso, 
Egon Schiele, Max Beckmann, Otto Dix, Hans Bellmer, Pierre 
Molinier, Lucien Freud, the Dubuffet of Corps de Dames, 
De Kooning and Bacon. This practice, well documented in 
the book Erótica, whose margins reproduce many images 

Dora Maar 25.5.83, 1983
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tarjeta postal, operaba además el recuerdo de un álbum, 
a la postre perdido, y por el que sentiría siempre una 
enorme nostalgia, aquél en el cual, en la Barcelona de 
la Guerra Civil, su padre iba pegando imágenes de la 
prensa. “Álbum de la vida” lo llama el hijo, que recuerda 
que contenía fotografías de la contienda y otras de 
animales, reproducciones de obras de arte, historietas 
infantiles... Relacionado con todo esto, su proyecto de 
1994, basada en un recorte de periódico diario, Nulla dies 
sine linea, finalmente editado en 1999, póstumamente.

Como para el resto de los grandes creadores de su 
generación, constituyeron hitos importantes para Saura 
el que, en 1964, Juana Mordó abriera su propia galería, 
entre cuyos socios estuvo Ayllón, que no tardaría mucho 
en renunciar a ese papel, y que dos años más tarde 
Zóbel inaugurara, en las Casas Colgadas de Cuenca, su 
extraordinario Museo de Arte Abstracto Español. Si la 
Brigitte Bardot de Buenos Aires había salido, en 1959, 
en La boutique, película de Luis García Berlanga, la de 
Cuenca lo hizo en el propio año 1966, en Peppermint 
Frappé, de Carlos Saura, con quien no hay que olvidar que 
colaboraría en algunas realizaciones cinematográficas 
más tardías, y, con decorados y cartel, en su montaje 
de la Carmen, la españolada de Bizet (Staatsoper de 

culled from the legendary files that contained what he called 
his iconography, remind us of the snapshots by Maurice 
Jarnoux in 1953, in which one can see André Malraux 
working on the floor of his home in Boulogne, completely 
covered by dozens of photos for his Musée imaginaire. In the 
case of Saura, we have the precedent of the estamparios 
or collaged folding screens that proliferated in Gómez 
de la Serna’s successive torreones both in Madrid and in 
Buenos Aires. Like his friend Cortázar, Saura was enthralled 
by postcards, and he was also haunted by the memory 
of one album, ultimately lost, for which he always felt 
an enormous sense of nostalgia, in which his father, in 
Barcelona during the Civil War, collected press clippings. 
“The album of life” his son called it, who remembered 
that it contained photos of the war and others of animals, 
reproductions of artworks, children’s comic strips... Related 
with all this, his project from 1994, Nulla dies sine linea, 
based on clippings from daily newspapers and finally 
published posthumously in 1999.

A landmark moment for Saura and indeed for the rest 
of the major artists of his generation was when Juana 
Mordó opened her own gallery in 1964, together with 
partners including Ayllón who renounced that role soon 

Stuttgart, 1991, dirección musical de Luis García Navarro). 
Anotar además un ciclo de obras en colaboración, las 
fotografías de Antonio por Carlos, intervenidas por el 
primero, que integrarían el ciclo Moi (1976). Cuenca fue 
el lugar principal de la relación de Saura con gente más 
joven, desde los miembros de la Nueva Generación de 
Juan Antonio Aguirre (pintor y crítico que fue muy duro 
con sus planteamientos de la España negra), hasta Broto 
(presente, junto a otros de su grupo, en la polémica 
muestra española de la Bienal de Venecia de 1976, de la 
que Saura fue uno de los artífices, junto a Valeriano Bozal, 
Tomás Llorens y otros intelectuales ligados como él al 
PCE, partido al que también pertenecía Moreno Galván, 
que en cambio iba a ser muy crítico con aquel proyecto, 
lo mismo que Aguilera Cerni), pasando por Campano, 
Paloma Chamorro, Rafael Pérez-Mínguez, Quico Rivas 
o el firmante de estas líneas.

Ya en democracia, fue muy importante para mi generación 
el ver el suntuoso despliegue de la obra sauresca, en su 
retrospectiva de 1980 en la madrileña Sala de las Alhajas. 
En su Aragón natal, hubo una profusión de muestras, y 
en 1987 realizó la apoteosis colorista que representó su 
bóveda Elegía, para la Diputación de Huesca, ciudad en la 
que seis años antes participé en el homenaje que a él y 

a su hermano tributó el Museo de Arte Contemporáneo 
del Alto Aragón, y visité en su compañía a su colega 
José Beulas.

A Saura le fascinaban los libros bellamente editados. 
Él mismo fue siempre muy cuidadoso de sus propios 
impresos. Qué belleza muchos de ellos, empezando 
por Programio y otros ya citados de su etapa inicial, y 
luego, en el arranque mismo de su obra cartelística, 
ahora revisada en un Catálogo Razonado establecido por 
Olivier Weber-Caflisch y Jean-Charles Giroud, aquellos 
dos carteles madrileños y bicolores de El Paso, de una 
sorprendente esencialidad tipográfica minimalista. Con 
tales antecedentes, no podía no sintonizar con Hans 
Meinke, el editor de Círculo de Lectores y de Galaxia 
Gutenberg, al que se deben libros tanto de bibliofilia como 
más “normales”, tipográfica y gráficamente impecables. 
Gracias a este alemán de Barcelona, tener así la enorme 
satisfacción de ilustrar así, para ediciones sin parangón en 
nuestra escena, obras de algunos de sus faros: las poesías 
de San Juan de la Cruz; el Quijote de Cervantes; el Criticón 
del oscense Baltasar Gracián, la tercera pata, con Goya 
y Buñuel, de su enraizamiento en Aragón; los Aforismos, 
de Lichtenberg, tan frecuentados por los surrealistas; 
Pinocho, de Carlo Collodi; los Diarios de Kafka; 1984, de 

George Orwell; y La familia de Pascual Duarte, de su viejo 
amigo Cela… (Dejo para luego una última referencia a esta 
editorial, y a su Gómez de la Serna, con la que cerraré 
este calidoscopio).

También ha sido Galaxia Gutenberg la editorial a la que 
debemos los cuatro volúmenes póstumos que recogen 
la obra escrita dispersa de Saura. Junto a textos inéditos, 
otros muchos que leímos en su día en El País, en 
diversas revistas, en volúmenes colectivos, en catálogos 
de exposiciones. Ataques a veces tremendos contra 
determinadas decisiones del Museo del Prado (sobre todo 
aquellas que afectaban las salas de sus queridísimas 
Pinturas negras), o contra Arco. Escritos (en bastantes 
ocasiones, necrológicas) sobre colegas como Picasso 
(destacando, en 1982, su libelo Contra el Guernica, fruto 
del hastío por la utilización del cuadro por los políticos), 
Saul Steinberg, De Kooning, Soulages, Bram van Velde, 
Asger Jorn, Alechinsky, Lucebert, Bacon, Frank Auerbach, 
Kazuo Shiraga (del que tenía un potente cuadro en el 
portal de su casa conquense) y otros Gutai, Walasse 
Ting, el accionista Arnulf Rainer (en la Viena de 1989, 
cuando la aludida muestra del español en la Secesión, 
tuve ocasión de comprobar la sintonía que reinaba entre 
ellos), Tàpies (con el que, entre otras cosas, compartía el 

afterwards. Another ground-breaking event happened two 
years later when Zóbel opened his extraordinary Museum 
of Spanish Abstract Art in the so-called hanging houses 
in Cuenca. If Saura’s imaginary portrait of Brigitte Bardot 
from the museum in Buenos Aires had appeared in La 
boutique, Luis García Berlanga’s film from 1959, the one 
from the museum in Cuenca followed suit in 1966, in Carlos 
Saura’s film Peppermint Frappé. We should also recall that 
Antonio would collaborate in some of his brother’s later 
films, and, with set designs and poster for his production 
of Carmen, Bizet’s españolada, at Staatsoper Stuttgart in 
1991 with musical direction by Luis García Navarro. Also 
worth noting is a number of collaborative works, Carlos’s 
photos of Antonio which the latter then intervened, in the 
series Moi (1976). Cuenca was also the place where Saura 
interacted with younger people, from members of the New 
Generation promoted by Juan Antonio Aguirre (the painter 
and critic who was highly critical of Saura’s concerns with 
black Spain), to Broto (included, along with others from his 
group, in the controversial Spanish exhibition at the Venice 
Biennale in 1976, in which Saura played an instrumental 
role together with Valeriano Bozal, Tomás Llorens and 
other intellectuals associated, like him, with the Spanish 
Communist Party, to which Moreno Galván also belonged, 

although the latter was much more critical of the project, as 
was Aguilera Cerni), as well as Campano, Paloma Chamorro, 
Rafael Pérez-Mínguez, Quico Rivas or myself.

Following Spain’s transition to democracy, it was absolutely 
incumbent upon my generation to see the lavish deployment 
of Saura’s work in the retrospective at Sala de las Alhajas 
in Madrid in 1980. In his homeland of Aragón, there was 
a profusion of exhibitions, and in 1987 he created the 
colourful apotheosis of Elegía, the dome for the Diputación 
de Huesca, the city where six years previously I had taken 
part in a tribute that he and his brother had paid to the 
Museo de Arte Contemporáneo del Alto Aragón, on a trip 
when I accompanied Saura on a visit to his colleague 
José Beulas.

Saura was always fascinated by beautifully edited books. 
He himself always paid very careful attention to his own 
publications. And how beautiful they are, starting with 
Programio and others already mentioned from his early 
stages and then, from the beginning of his poster work, now 
compiled in a catalogue raisonné by Olivier Weber-Caflisch 
and Jean-Charles Giroud, those two two-colour posters 
from Madrid by El Paso, with their striking minimalist 

typographical essentialism. Given this background, it is easy 
to understand his rapport with Hans Meinke, the driving 
force behind Círculo de Lectores and Galaxia Gutenberg, 
to whom we owe such typographically and graphically 
impeccable books, both for bibliophiles and ‘ordinary’ 
readers alike. Thanks to this Barcelona-based German 
publisher, he had the enormous satisfaction of illustrating 
works he held close to his heart, in editions unprecedented 
up to then in Spain: the poetry of St John of the Cross; 
Quixote by Cervantes; Criticón by Baltasar Gracián, the 
writer from Huesca and the third pillar, together with Goya 
and Buñuel, of his foundations in Aragón; Aforismos, by 
Lichtenberg, which the surrealists returned to again and 
again; Pinocho, by Carlo Collodi; Kafka’s Diaries; George 
Orwell’s1984; and La familia de Pascual Duarte, by his 
old friend Cela… (I shall leave for later a final reference 
to this publishing house, and to Gómez de la Serna, with 
which I shall close this kaleidoscope).

Galaxia Gutenberg was also the publishers behind the 
four posthumous volumes compiling Saura’s writings. 
Together with previously unpublished texts, there were 
many others which had been published in their day in the 
El País newspaper, in various journals, in compilations 
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amor por las fotografías de grafitis por Brassaï), Zóbel, 
Sempere, Albert Ràfols Casamada, Vicente Rojo, Antonio 
Pérez y sus objetos encontrados, el explosivo Alberto 
Greco, Bonifacio, Baselitz, Miquel Navarro y sus ciudades, 
y unos pocos más... También sobre escritores tentados 
por la pintura, como Max Aub o Alberti. Y mucho y bueno 
sobre arte extraeuropeo, y sobre arte y toreo, y sobre 
el barroco, y sobre la tradición de la pintura española. 
Calidoscopio de sus fascinaciones, entre las que de repente 
me reencuentro, en el exhaustivo repaso que ha precedido 
la redacción del presente texto, con una referencia, que 
había olvidado, al impresionante y para mí familiar Cristo 
gótico de la catedral de Perpiñán.

Me ha llamado siempre la atención el extremo interés de 
Saura por colegas que, practicando poéticas bien distintas 
a la suya, fascinaban al gran amateur que era. Pintores 
por lo general repetitivos, obsesivos, de insistir una y otra 
vez sobre un motivo: algo parecido a su propio proceder 
ante lo que llamaba “la batalla del cuadro”. Este último 
término evoca un ring de boxeo, o también el estudio del 
Pollock de los drippings, pintados sobre el suelo, o los 
cuartos en los que ubica a sus Damas, especialmente a 
las practicantes del Furious Strip-tease. La batalla, sí, es 
también la del lecho, la amorosa. Pero Saura era sensible 

también a otras, no necesariamente tan convulsivas, ni 
tan extremas, ni tan automatistas. En sus escritos habla 
mucho de las Nymphéas de Monet (precursoras de tantas 
cosas norteamericanos, como bien supo verlo Clement 
Greenberg) o de las Sainte-Victoire de Cézanne. Por lo 
demás, he contado en varias ocasiones que fue en su 
casa conquense donde tuve ocasión de contemplar por 
primera vez dos tableautins de Gonzalo Chillida, el pintor 
donostiarra que a diario interrogaba, para pintarlo, el 
Cantábrico desde su ventana sobre la Concha, y sobre 
cuya obra, oculta en parte por la fama universal de su 
hermano Eduardo, su colega escribiría cosas tan agudas 
en su texto de 1994, donde lo contempla como alguien 
afín a Morandi. En 1992, coincidimos en el catálogo de la 
retrospectiva del venezolano Armando Reverón del Palacio 
de Velázquez, en el que su texto, “El deslumbramiento” 
expresa muy bien los motivos de su gusto por el arte 
del solitario de Macuto, conocido por él primero vía la 
proyección en la Cinémathèque parisiense del documental 
rodado en ese estudio por Margot Benacerraf, en 1952, y 
luego en directo en Caracas y La Habana. Su último texto 
publicado fue, en 1998, en el catálogo de la retrospectiva 
de Klee del IVAM y el Thyssen, comisariada por Emmanuel 
Guigon. Texto que versa sobre las obras más tardías del 
suizo, y estremecedoramente titulado “Klee, punto final”. 

Cuando, al año siguiente, con Tomás Llorens, hicimos, para 
los dos mismos museos, una retrospectiva de Morandi, 
estaba previsto encargarle a Saura un nuevo texto, pero 
su muerte, su propio punto final, lo impidió, por lo que 
su lugar en el catálogo lo ocupó Ràfols.

Terminaré volviendo a mencionar a Gómez de la Serna. En 
1987, Saura dibujó la cubierta de la reedición por Fondo 
de Cultura Económica de su Libro nuevo por nuestra 
común amiga Ioana Zlotescu, que más tarde publicaría, en 
Círculo de Lectores, editorial con la que conectó gracias 
al pintor, las Obras Completas del madrileño. También 
para el Círculo, en 1989 me tocó escribir el epílogo de 
una Flor nueva de greguerías ramonianas, ordenada, 
prologada (con una “Carta imaginaria a Ramón Gómez 
de la Serna”) e ilustrada por él. Por aquel entonces, de 
cara al centenario ramoniano, que tocaba celebrar en 
1988, él había apalabrado la realización de una muestra 
sobre Ismos en el Reina Sofía. Muestra que finalmente se 
pospuso, y se empantanó. Tras tenerla en mente para el 
IVAM, finalmente Carlos Pérez y yo la realizamos en 2002, 
en el museo para el que la había proyectado. Obviamente, 
se la dedicamos a su memoria.

Juan Manuel BONET

and anthologies, in exhibition catalogues. Often furious 
responses to certain decisions taken by the Prado museum 
(especially those affecting the rooms with his beloved black 
paintings), or against the ARCO art fair. Writings (sometimes 
obituaries) about fellow artists like Picasso (underscoring, 
in 1982, his satirical diatribe Contra el Guernica, sparked 
by his annoyance at the way the painting was been utilized 
by politicians), Saul Steinberg, De Kooning, Soulages, Bram 
van Velde, Asger Jorn, Alechinsky, Lucebert, Bacon, Frank 
Auerbach, Kazuo Shiraga (by whom he had a powerful 
painting hanging at the entrance to his home in Cuenca) 
and other members of Gutai, Walasse Ting, the actionist 
Arnulf Rainer (in Vienna in 1989, at the aforementioned 
Spanish show at Secession, I saw the understanding 
between the two), Tàpies (with whom he shared a love 
for Brassaï’s photos of graffiti, among other things), Zóbel, 
Sempere, Albert Ràfols Casamada, Vicente Rojo, Antonio 
Pérez and his found objects, the explosive Alberto Greco, 
Bonifacio, Baselitz, Miquel Navarro and his cities, and a 
few others... Also on writers with leanings toward painting, 
like Max Aub and Alberti. And he also wrote long and well 
on non-European art, and on art and bullfighting, and on 
the baroque, and on the tradition of Spanish painting. A 
kaleidoscope of the subjects that fascinated him, among 

which, in the exhaustive review prior to sitting down to 
write this text, I stumbled upon a reference which I had 
forgotten to the stunning and, for me, familiar gothic Christ 
of the cathedral of Perpignan.

I was always struck by Saura’s inordinate interest in 
fellow artists who, while practicing poetics very different 
from his, intrigued the great amateur he was. Generally 
speaking, they were repetitive, obsessive painters who 
kept on returning to the same theme: not so far removed 
from his own approach to what he called the “battle of 
the painting”. This term brings to mind the boxing ring, or 
the studio where Pollock did his drippings on the floor, or 
the rooms where he placed his Ladies, especially those 
doing a Furious Strip-tease. The battle is indeed also one 
of the bedroom, of love. But Saura was also sensitive to 
others not necessarily so convulsive, nor so extreme, nor 
so automatist. In his writings he often returned to Monet’s 
Nymphéas (precursors of so much in North America, 
as Clement Greenberg was well able to discern) and to 
Cézanne’s Sainte-Victoire. Incidentally, as I have said on 
many previous occasions, it was in his home in Cuenca 
where I had a chance for the first time to contemplate 
two tableautins by Gonzalo Chillida, the painter from San 

Sebastian who scrutinized the Cantabrian Sea every day 
from his window overlooking the Concha beach in order 
to paint it, and about whose work, partly overshadowed 
by the universal fame of his brother Eduardo, Saura wrote 
incisively in a text dated in 1994, in which he noted the 
affinities with Morandi. In 1992, we were both involved 
in the catalogue for the retrospective of the Venezuelan 
artist Armando Reverón at Palacio de Velázquez, in which 
his text, “El deslumbramiento”, eloquently expressed the 
reasons behind his liking for the work of the solitary 
artist from Macuto, who he had first discovered thanks 
to a screening at the Cinémathèque in Paris of Margot 
Benacerraf’s documentary film on Reverón from 1952, 
and then personally in Caracas and Havana. The last 
text by Saura published in his lifetime was in 1998, in 
the catalogue for the Klee retrospective at the IVAM and 
Thyssen museums, curated by Emmanuel Guigon. His 
essay on Klee’s late works was uncannily titled “Klee, 
punto final”, full stop. The following year when Tomás 
Llorens and I were preparing a Morandi retrospective for 
the same two museums, we had planned to ask Saura 
to write a text for the occasion, but his death, his own 
full stop, foreclosed the possibility, and his place in the 
catalogue was taken by Ràfols.

I shall conclude by returning to Gómez de la Serna. In 
1987, Saura made a drawing for the cover of a reprint of 
his Libro nuevo edited for Fondo de Cultura Económica 
by our common friend Ioana Zlotescu, who would later 
publish Gómez de la Serna’s complete works in Círculo de 
Lectores, a publishing house the painter had introduced 
her to. In 1989 Círculo de Lectores commissioned me to 
write the epilogue for Gómez de la Serna’s Flor nueva de 
greguerías, which was ordered by and had a prologue 
(an “imaginary letter to Ramón Gómez de la Serna”) and 
illustrations by Saura. At the time, with a view to Gómez 
de la Serna’s centenary, which was to be held in 1988, he 
had committed himself to an exhibition on Ismos at Museo 
Nacional Reina Sofía. The show was eventually postponed 
and the project was bogged down. After bearing it in mind 
for IVAM in Valencia, the exhibition, curated by Carlos Pérez 
and I, was finally held in 2002 at the museum for which 
it was initially conceived. And, of course, we dedicated it 
to Saura.

Juan Manuel BONET
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“Auto-da-fé is a suite of paintings made on the 

torn-out covers of books which, for different 

reasons, had lost their initial coherence and 

attraction. (…) Originating in the inquisitorial 

destruction of treatises and manuals, justified 

in the name of all-powerful desire, and not in 

censorship, the results strike me as belonging to 

a special branch of critique, as much as to plastic 

thinking, being at once iconoclastic indulgence 

and a rebirth from ashes. In any case, the faces 

that contemplate us, arising from liquid and 

random technique, speak of a dual situation 

born from the sleep of reason.”

“Auto de fe” in Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura y 
Lunwerg Editores, Geneva, 2009, p.57

“Auto de fe” en Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura y 
Lunwerg Editores, Ginebra, 2009, p.57

« Auto de fe es una serie de pinturas realizadas 

sobre portadas de libros desguazados en los 

cuales, por razones diversas, fue quebrada su 

atractiva y primera consistencia. (…) Teniendo 

su origen en una inquisitorial destrucción de 

manuales y tratados, justificada en nombre del 

todopoderoso deseo, y no de una censura, sus 

resultados se me antojan pertenecer a un especial 

apartado del comentario crítico, tanto como al 

del pensamiento plástico, siendo a un tiempo 

complacencia iconoclasta y renacer de cenizas. 

Los rostros que nos contemplan, surgidos de 

líquida y azarosa técnica, se refieren, de todas 

formas, a una situación dual nacida del sueño 

de la razón ».

Auto-da-fé

Auto de fe
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Autodafé
1986

Acrílico y laca sobre cartón
Acrylic and lacquer on board 
Signed and dated 'SAURA / 86' on the lower left
34,6 x 52,3 cm | 13.6 x 20.6 in

AUTO DE FE    AUTO-DA-FÉ
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Autodafé
1986

Acrílico y laca sobre cartón
Acrylic and lacquer on board 
Signed and dated 'SAURA / 86' on the upper center
34,1 x 56,3 cm | 13.4 x 22.2 in

AUTO DE FE    AUTO-DA-FÉ

Autodafé
1986

Acrílico y laca sobre cartón
Acrylic and lacquer on board 
Signed and dated 'SAURA / 86' on the upper center
29,8 x 51,4 cm | 11.7 x 20.2 in
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Autodafé
1986

Acrílico y laca sobre cartón
Acrylic and lacquer on board 
Signed and dated twice 'SAURA / 86' on the upper left and the upper right 
30,9 x 48,9 cm | 12.2 x 19.3 in

Autodafé
1989

Acrílico y laca sobre cartón
Acrylic and lacquer on board 
Signed and dated 'SAURA / 89' on the lower left 
34,2 x 52,8 cm | 13.5 x 20.8 in

43AUTO DE FE    AUTO-DA-FÉ
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Autodafé
1989

Acrílico y laca sobre cartón
Acrylic and lacquer on board 
Signed and dated 'SAURA / 89' on the lower center 
29,8 x 50,5 cm | 11.7 x19.9 in

AUTO DE FE    AUTO-DA-FÉ
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Autodafé
1990

Acrílico y laca sobre cartón
Acrylic and lacquer on board 
Signed and dated 'SAURA / 90' on the lower center
30,4 x 54,8 cm | 12 x 21.6 in

AUTO DE FE    AUTO-DA-FÉ
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“Focus on the labyrinth of the face. Invent a 

new face along the way. Forgetting it first. Then 

producing blind structures. Add signs wherever 

required, erase wherever necessary. Mix waters 

of different density. Emerge-behind, emerge-

before, articulation-disarticulation, everything 

transparent. Conserve miraculous areas. Sacrifice 

for the greater good of the organic machine. 

All heart and guts. Architecture struggling in 

confusion, clarifying itself in another breathable 

ordered confusion. Danger of excess. Never finish. 

Barely a few touches. Impossible to remove 

anything, impossible to add anything.”

“Sudarios” in Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura y 
Lunwerg Editores, Geneva, 2009, p.85

“Sudarios” en Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura y 
Lunwerg Editores, Ginebra, 2009, p.85

« Concentrarse en el laberinto del rostro. Inventar 

un nuevo rostro en el transcurso del recorrido. 

Olvidarlo primero. Lanzar después estructuras 

ciegas. Añadir signos allí donde sea preciso, barrer 

donde sea necesario. Aguas de diferente densidad 

entremezclándose. Surge-atrás, surge-delante, 

articulación-desarticulación, transparentatodo. 

Conservar zonas milagrosas. Sacrificar por el 

bien general de la máquina orgánica. Tripas-co-

razón. Arquitectura luchando en la confusión, 

clarificándose en otra y ordenada confusión 

respirante. Peligro del exceso. No terminar. A 

penas unos puntos. Imposibilidad de quitar 

nada, imposibilidad de añadir algo ».

Heads / Shrouds 

Cabezas / Sudarios

Cabeza, 1986
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Portrait
1960

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas 
Signed and dated 'A. Saura 60' on the upper left
73,3 x 62,2 cm | 28.9 x 24.5 in

PROVENANCE

Biosca, Madrid
Private collection, 1961
Private collection (by descent)

EXHIBITED

Aldeburgh, Aldeburgh Festival of Music and Arts, June 1963
Norwich, Norwich Castle Museum, Fine Paintings from East Anglia, 
30 May - 30 August 1964, no. 59, p. 24

LITERATURE

This work will be included in the forthcoming Catalogue Raisonné 
being prepared by the Archives Antonio Saura Foundation, Geneva

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 
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Infanta
1962

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas 
162,5 x 130 cm | 64 x 51.2 in

PROVENANCE

Galerie Stadler, Paris
Galerie Pierre Matisse, New York
Sotheby's, London, 6 February 2003, lot 27
Private collection

EXHIBITED

New York, Pierre Matisse Gallery, Antonio Saura, 1964 

Lugano, Villa Malpensata, Museum of Modern Art, Antonio Saura, 
1994,  no 24, ill. in colour p. 57 and ill. p. 133

LITERATURE

Gérard de Cortanze, Antonio Saura, Editions de La Différence, 
Paris, 1994, ill. p. 125

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 



54

Portrait nº4
1974

Gouache y tinta china sobre papel impreso (superpuesto)
Gouache and India ink on printed paper (overlay)
Signed and dated 'SAURA / 74' on the reverse
31,1 x 21,3 cm | 12.2 x 8.4 in

La Quinta del Sordo
1974

Gouache, tinta china y grafito sobre papel impreso (superpuesto)
Gouache, India ink and graphite on printed paper (overlay)
Signed and dated 'SAURA / 74' on the lower right 
26,7 x 18,8 cm | 10.5 x 7.4 in

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 55
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Suaire
1986

Collage y tinta china 
Collage and India ink
Signed and dated 'SAURA /86' on the lower right
47,1 x 49,6 cm | 18.5 x 19.5 in

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 
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Cabeza
1986

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 86' on the lower right
60,5 x 51,3 cm | 23.8 x 20.2 in

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 

Cabeza
1986

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 86' on the lower right
60,5 x 51,3 cm | 23.8 x 20.2 in
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Don 2
1989

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
130 x 96,9 cm | 51.2 x 38.1 in

PROVENANCE

Galerie Pierre Huber, Geneva
Galeria Sarda, Barcelona
Private collection, 1990

EXHIBITED
Zaragoza, Palacio de Sástago, Saura Decenario: 1980-1990, 1991, 
no. 28, ill. in colour p. 12

LITERATURE
This artwork will be included in the forthcoming Catalogue 
Raisonné being prepared by the Archives Antonio Saura 
Foundation, Geneva

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 
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DON 1.91
1991

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
130 x 97 cm | 51.2 x 38.2 in

EXHIBITED

Bern, Kunstmuseum Bern, Antonio Saura: Die Retrospektive.  
6 July - 11 November, 2012; Museum Wiesbaden  30 November, 
2012 -  24 March, 2013, ill. p. 156

LITERATURE

Matthias Frehner, Natalia Granero, Antonio Saura,  
Die Retrospektiv, Hatje Cantz, Berlin, 2012

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 
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Les Yeux de la Maure 7/2
1994

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper
Signed 'SAURA' on the lower left and dated '7/2' on the lower right 
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

Les Yeux de la Maure 15/11
1994

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper
Signed 'SAURA' on the upper left and dated '15/11' on the lower right 
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 65
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Portrait imaginaire
1994

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 94' on the center right
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

Curé
1994

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 94' on the lower right
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 67
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Torquemada
1994

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper 
Signed and dated 'SAURA / 94' on the center left
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

Cabeza
1996

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 96' on the upper right 
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 69
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Portrait
1996

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas 
Signed and dated 'Saura /96' on the upper right
73 x 59,5 cm | 28.7 x 23.4 in

PROVENANCE

Private collection

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 
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Sudario XI
1997

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 97' on ther lower center
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

CABEZAS / SUDARIOS    HEADS / SHROUDS 
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“Unlike Velázquez’s Christ, I have tried to 

destabilize an image and breathe an air of protest 

into it. In these works, one can glimpse an act of 

humour bordering on blasphemy, but I do not 

believe it can be reduced to just that. In the image 

of a crucifixion I have perhaps captured my own 

situation as a man alone in a threatening universe, 

in the face of which there is the possibility of a 

scream, but also, on the other side of the mirror, 

I am simply interested in the tragedy of a man—a 

man and not a God—absurdly nailed to a cross. 

An image which, like the man in the white shirt 

holding his hands up before the firing squad in 

Goya, or the mother in Picasso’s Guernica, could 

be a tragic symbol of our time.”

“Crucifixiones” en Antonio Saura por sí mismo, archives antonio 
saura y Lunwerg Editores, Ginebra, 2009, p.91

“Crucifixiones” in Antonio Saura por sí mismo, archives antonio 
saura y Lunwerg Editores, Geneva, 2009, p.91

« He procurado, al contrario del Cristo de Veláz-

quez, convulsionar una imagen y cargarla con 

un viento de protesta. Es posible que se entrevea 

a través de estas obras un acto de humor que 

roce lo blasfematorio, pero no creo que se trate 

solamente de eso. En la imagen de un crucificado 

he reflejado quizás mi situación de hombre a solas 

en un universo amenazador frente al cual cabe 

la posibilidad de un grito, pero también, y en 

el reverso del espejo, me interesa simplemente 

la tragedia de un hombre —de un hombre y 

no de un Dios— clavado absurdamente en una 

cruz. Imagen que como el fusilado de las manos 

en alto y la camisa blanca de Goya, o la madre 

del Guernica de Picasso, puede ser todavía un 

símbolo trágico de nuestra época ». 

Crucifixions

Crucifixiones

Crucifixión, 1960
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Crucifixión
1959-1960

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
Signed and dated 'SAURA / 59-60' on the upper right
130 x 162 cm | 51.2 x 63.8 in

PROVENANCE

Succession Antonio Saura
Private collection, Geneva, Switzerland

EXHIBITED

Strasbourg, Musée d’art moderne et contemporain, 2002 ; 
Stockholm, Edsvik Konst och Kultur, 2002 ; Linz, Nordica, Museum 
der Stadt, 2002 ; Cracovie, Musée National, 2003 ; Amstelveen, 
Cobra Museum, 2004, Antonio Saura, Crucifixions / Crucifixiones, 
Ediciones del Umbral, Madrid, 2002, Ediciones del Umbral, Madrid 
2002, ill. in front page and pp. 84-85.
Bern, Kunstmuseum Bern, 2012 ; Wiesbaden, Museum Wiesbaden, 
2012-2013, Antonio Saura / Die Retrospektive, Hatje Cantz, Berlin, 
2012, no. 199, ill. p.284.

LITERATURE

Saura, Galleria Odyssia, Edizioni Galleria Odyssia, Rome 1959,  
n° 20, ill. p. 29.

CRUCIFIXIONES    CRUCIFIXIONS
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Crucifixión
1960

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper 
Signed and dated 'SAURA / 60' on the upper right
17 x 22,4 cm | 6.7 x 8.8 in

Crucifixión
1960

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper
Signed and dated 'SAURA / 60' on the lower right
17 x 23,4 cm | 6.7 x 9.2 in

CRUCIFIXIONES    CRUCIFIXIONS 79
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Crucifixión
1960

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper
Signed and dated 'SAURA / 60' on the center right
17 x 23,4 cm | 6.7 x 9.2 in

Crucifixión
1960

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper
Signed and dated 'SAURA / 60' on the center right
62,4 x 90 cm | 24.6 x 35.4 in

CRUCIFIXIONES    CRUCIFIXIONS 81
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Crucifixión
1960

Gouache, tinta china y grafito
Gouache, India ink and graphite 
Signed and dated 'SAURA / 60' on the center left
62,5 x 90,2 cm | 24.6 x 35.5 in

CRUCIFIXIONES    CRUCIFIXIONS
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Crucifixión
1960

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper
Signed and dated 'SAURA / 60' on the center right
62,5 x 90 cm | 24.6 x 35.4 in

CRUCIFIXIONES    CRUCIFIXIONS
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“Beyond futile debates on figurative or abstract 

art, beyond all purist, fanatical, aesthetic or 

theoretical concerns, there is a pressing need to 

cry out, to completely take over surfaces and to 

leave traces behind, to express oneself no matter 

how, laying bare the energetic possibility of being, 

of painting as a form of living well through the 

affectionate or destructive image of a woman’s 

body, of nothing or of everything, of despair or 

cosmic hunger, of an expanding totality or a 

concentric dynamic.”

“Damas” en Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura y 
Lunwerg Editores, Ginebra, 2009, p.101

“Damas” in Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura y 
Lunwerg Editores, Geneva, 2009, p.101

« Por encima de inútiles discusiones sobre un 

arte figurativo o abstracto, por encima de toda 

preocupación purista, fanática, estética o teórica, 

está la necesidad imperiosa de gritar, de inundar 

superficies y dejar huellas, de expresarse como 

sea desvelando las posibilidades energéticas del 

ser, de pintar como una forma de vivir bien sea 

a través de la imagen amorosa o destructiva del 

cuerpo femenino, de una nada o de un todo, de 

una desesperación o de un hambre cósmica, de 

una totalidad en expansión o de una dinámica 

concéntrica ». 

Ladies

Damas

Dame, 1983
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Nule
1958

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
162 x 130 cm | 63.8 x 51.2 in

PROVENANCE

Pierre Matisse Gallery, New York
Edward Tyler Nahem Gallery, New York
Private collection, Asturias, 2005

EXHIBITED

Barcelona, Sala Gaspar, Exposición de 4 pintores del grupo El Paso, 
1959, n.n.
Paris, Galeria Mayoral, Saura. Brigitte Bardot et autres dames,  
22 November 2019 - 1 February 2020, n.n., ill.

DAMAS    LADIES
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Montage - Deux dames, foule et tête
1959-1960

Gouache, tinta y collage sobre papel
Gouache, ink and collage on paper
Titled, signed and dated 'Foule Saura 60' on the upper left ; signed 
and dated 'Saura 59' on the upper right; signed and dated 'Saura 60' 
on the lower right; signed and dated 'Saura 60' on the lower left
70,4 x 50,4 cm | 27.6 x 19.7 in
 

PROVENANCE

Mr and Mrs F.H. Porter Trust Estate collection

DAMAS    LADIES



92

Lolita
1960

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
Signed and dated on the lower right
162 x 130 cm | 63.8 x 51.2 in

PROVENANCE

Private collection, Paris

DAMAS    LADIES
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Marilyn
1974

Acrílico, gouache y tinta china sobre papel impreso
Acrylic, gouache and India ink on printed paper
Signed and dated 'SAURA / 74' on the lower left 
44,3 x 29,8 cm | 17.4 x 11.7 in

DAMAS    LADIES
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Dame rouge
1974

Tinta china sobre papel impreso (superpuesto) pegado sobre 
cartulina blanca
India ink on printed paper (overlay) pasted on white cardboard 
Signed and dated 'SAURA / 74' on the lower right, on the base
42,8 x 35,8 cm | 16.9 x 14.1 in

DAMAS    LADIES
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Dame
1982

Acrílico, gouache y tinta china sobre cartulina montada sobre papel
Acrylic, gouache and India ink on cardboard mounted on paper 
Signed and dated 'SAURA / 82' on the lower center
101 x 72,5 cm | 39.8 x 28.5 in

DAMAS    LADIES
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Dame
1983

Pintura lacada (Titanlux) sobre papel
Lacquer paint (Titanlux) on paper 
Signed and dated 'SAURA / 83' on the reverse
65,3 x 50 cm | 25.7 x 19.7 in

DAMAS    LADIES



102

Dame
1983

Pintura lacada (Titanlux) sobre papel
Lacquer paint (Titanlux) on paper 
Signed and dated 'SAURA / 83' on the reverse
65,4 x 50 cm | 25.7 x 19.7 in

DAMAS    LADIES
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Dame
1983

Pintura lacada (Titanlux) sobre papel
Lacquer paint (Titanlux) on paper 
Signed and dated 'SAURA / 83' on the reverse
65,3 x 50 cm | 25.7 x 19.7 in

DAMAS    LADIES
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Dame
1983

Pintura lacada (Titanlux) sobre papel
Lacquer paint (Titanlux) on paper 
Signed and dated 'SAURA / 83' on the reverse
65,3 x 50 cm | 25.7 x 19.7 in

DAMAS    LADIES
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Carmen
1983

Tinta china y grafito sobre papel
India ink and graphite on paper 
Signed and dated 'SAURA / 83' on the upper right
29,7 x 22 cm | 11.7 x 8.7 in

DAMAS    LADIES

Carmen
1983

Tinta china y grafito sobre papel
India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 83' on the lower right
30 x 22,5 cm | 11.8 x 8.9 in

109
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Carmen
1983

Tinta china y grafito sobre papel
India ink and graphite on paper 
Signed and dated 'SAURA / 83' on the lower right 
32,8 x 25,3 cm | 12.9 x 10 in

Dame 11/2
1994

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed 'SAURA' on the lower right, dated '11/2' on the lower center
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

111
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“The first time I saw a naked woman lying on 

a bed, faced with the dazzling spectacle of her 

smooth, dark body, I immediately thought of an 

elongated sea conch. In the faraway distance of 

myths, nature was believed to be a vast fertile 

woman’s body, Cézanne spoke of painting hills 

like women’s breasts, while obscene graffiti can 

take you back to the primordial aureole, and 

the remote bone forms chiselled with hammer 

blows then painstaking polished conserve the 

sacred impression of the genesic instinct and 

all-powerful desire. Coupled with obscure intui-

tions, similar concepts have always been foremost 

in my mind.”

“Desnudos” en Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura y 
Lunwerg Editores, Ginebra, 2009, p.153

“Desnudos” in Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura 
y Lunwerg Editores, Geneva, 2009, p.153

« La primera vez que vi en un lecho a una mujer 

desnuda, frente al espectáculo deslumbrador de 

su cuerpo terso-oscuro, pensé inmediatamente 

en una alargada caracola marina. En la lejanía de 

los mitos, la naturaleza era considerada como un 

inmenso y fértil cuerpo femenino, Cézanne habló 

de pintar colinas como senos de mujer, algunos 

graffitis obscenos hacen regresar a la aureola 

fundamental, y las remotas formas óseas talladas 

a golpes y laboriosamente pulidas conservan la 

impronta sagrada del instinto genesíaco y del 

todopoderoso deseo. Coincidiendo con oscuras 

intuiciones, conceptos semejantes han estado 

en mí siempre presentes ».

Nudeslandscapes

Desnudos paisajes

Nu Paysage 2, 1980
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Nu Paysage 2
1980

Pintura lacada (Titanlux), gouache, tinta china y grafito sobre papel
Lacquer paint (Titanlux), gouache, India ink and graphite on paper 
Signed and dated 'SAURA / 80' on the reverse
31,1 x 39,7 cm | 12.2 x 15.6 in

DESNUDOS PAISAJES    NUDESLANDSCAPES

Nu Paysage 1
1980

Pintura lacada (Titanlux), gouache, tinta china y grafito sobre papel
Lacquer paint (Titanlux), gouache, India ink and graphite on paper 
Signed and dated 'SAURA / 80' on the reverse
31,2 x 39,4 cm | 12.3 x 15.5 in

115
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“Other selves gradually emerge in the camera 

obscura, and in pride of place a shadowy 

elongated painting made of continuous mobile 

structures pitted with the gleaming eyes of a 

beast. An imperfect oval, teeming and dark, flora 

in a dun-coloured space inside the oval, to the 

fore the flat black cropping of a billy goat, the 

advancing cloud of a coven of charcoal faces 

and golden earth.”

“Multitudes” in Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura y 
Lunwerg Editores, Geneva, 2009, p.161

“Multitudes” en Antonio Saura por sí mismo, archives antonio saura 
y Lunwerg Editores, Ginebra, 2009, p.161

« En la cámara oscura aparecen gradualmente los 

otros del yo, y en lugar preferente una sombría y 

alargada pintura hecha de estructuras movibles 

y continuas salpicadas de un brillar de pupilas 

de fiera. Un imperfecto óvalo, poblado y oscuro, 

flora en pardo espacio y dentro del óvalo, pre-

sidido por el recorte plano y negro del macho 

cabrío, la nube avanza de un aquelarre de rostros 

de carbón y tierra dorada ».

Crowds

Multitudes

Foule, 1966
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Accumulation
1959

Elementos montados sobre papel, gouache, tinta china y collage 
sobre papel
Elements mounted on paper, gouache, India ink and collage on 
paper
Signed and dated 'SAURA / 59' on the upper right
70 x 51 cm | 27.6 x 20.1 in

MULTITUDES    CROWDS
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Foule
1959

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper
Signed and dated 'SAURA / 59' on the lower right
62,2 x 90 cm | 24.5 x 35.4 in

MULTITUDES    CROWDS
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Las mutaciones
1961

Tinta china sobre papel
India ink on paper 
Titled, signed and dated 'Las mutaciones / Saura / 61' on the lower right
62,6 x 90,2 cm | 24.6 x 35.5 in

MULTITUDES    CROWDS

Multitud
1962

Gouache y tinta china sobre papel
Gouache and India ink on paper
Titled, signed and dated 'Multitud / Saura / 61' on the lower right
62,1 x 90 cm | 24.4 x 35.4 in

123
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Foule
1966

Tinta china sobre papel
India ink on paper 
Signed and dated 'SAURA / 66' on the upper right
62,2 x 90 cm | 24.5 x 35.4 in

MULTITUDES    CROWDS
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Mutation 20/8
1994

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed 'SAURA' on the lower right, dated '20/8' on the lower center
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

MULTITUDES    CROWDS
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“Ever since childhood I have always been 

fascinated by an extreme image which, because 

of the twists and turns of fate, has always 

been associated with my memory of the ugly 

duckling from the children’s fairy tale and its 

sense of wonder when leaving the brood and 

contemplating the vastness of the wide world. 

This presence and its lingering memory have 

given rise to several large-format paintings on 

canvas, as well as many works on paper in which 

I have used the most varied techniques. The ideas 

of emergence, birth and appearance are necessarily 

associated with the accentuated presence of the 

void, repeating the premonitory presence of 

Goya’s dog on other levels.”

“El Perro de Goya” en Antonio Saura por sí mismo, archives antonio 
saura y Lunwerg Editores, Ginebra, 2009, p.171

“El Perro de Goya” in Antonio Saura por sí mismo, archives antonio 
saura y Lunwerg Editores, Geneva, 2009, p.171

« Desde niño me he sentido fascinado por esta 

imagen extremosa que, por extraños vericuetos, 

ha permanecido siempre asociada al recuerdo del 

patito feo del cuento infantil y a su manifestación 

de asombro al surgir del redil y contemplar la 

vastedad del mundo. Esta presencia y su recuerdo 

bien presente han dado origen a diversas pintu-

ras en tela realizadas en grandes dimensiones, 

así como a múltiples obras en papel en las que 

he empleado técnicas muy diversas. Las ideas 

de surgimiento, nacimiento y aparición permane-

cen necesariamente asociadas a la presencia del 

acentuado vacío, repitiéndose en otros planos 

la premonitoria presencia del perro de Goya ».

Goya's Dog

El perro de Goya

Le Chien de Goya, 1997
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Le Chien de Goya
1974

Acrílico, gouache y grafito sobre papel
Acrylic paint, gouache and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 74' on the upper left
70 x 50 cm | 27.6 x 19.7 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG
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Le Chien de Goya
1982

Acrílico, gouache, tinta china y grafito sobre papel
Acrylic paint, gouache, India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 82' on the upper right
70 x 50 cm | 27.6 x 19.7 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG
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Portrait imaginaire de Goya
1984

Acrílico, gouache y tinta china sobre papel
Acrylic paint, gouache and India ink on paper
Signed and dated 'SAURA / 84' on the lower left
70 x 50 cm |  27.6 x 19.7 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG
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Le Chien de Goya 3.85
1985

Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
Signed and dated 'SAURA / 85' on the lower right
195 x 162 cm | 76.8 x 63.8 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG
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El perro de Goya
1992

Papel
Paper
21,8 x 29,8 cm | 8.6 x 11.7 in

El perro de Goya
1992

Acrílico sobre cartulina
Acrylic on cardboard 
Signed and dated 'SAURA / 92' on the reverse
23,3 x 28,2 cm | 9.2 x 11.1 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG 139
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El perro de Goya
1992

Acrílico sobre cartulina
Acrylic on cardboard
Signed and dated 'SAURA / 92' on the reverse
21,8 x 29,8 cm | 8.6 x 11.7 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG
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El perro de Goya
1994

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed 'SAURA' on the lower left, dated '20/2' on the lower center
41 x 30 cm | 16.1 x 11.8 in

Le Chien de Goya 12/11
1994

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed 'SAURA' on the lower left and dated '12/11' on the center right 
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG 143
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Le Chien de Goya
1997

Oil on canvas
Óleo sobre lienzo
Signed and dated 'SAURA / 97' on the reverse
162 x 130 cm | 63.8 x 51.2 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG
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El perro de Goya
1997

Gouache, tinta china y grafito sobre papel
Gouache, India ink and graphite on paper
Signed and dated 'SAURA / 97' on the lower right
41 x 30,8 cm | 16.1 x 12.1 in

EL PERRO DE GOYA    GOYA'S DOG
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1930
Nace en Huesca (España), el 22 de septiembre 
de 1930.

1936 — 1939
Durante la Guerra Civil, reside con su familia en 
Madrid, Valencia y Barcelona. Al final de la guerra, 
vive un año en Huesca y vuelve a Madrid.

1943
Enfermo de tuberculosis, debe someterse a varias 
operaciones que le obligarán a cinco años de 
inmovilidad.

1947
Autodidacta, Saura empieza a pintar y a escribir.

1950
Primera exposición personal en la librería Libros 
de Zaragoza: obras de carácter experimental 
realizadas durante los dos años anteriores. Series 
de las Constelaciones y los Rayogramas.

1951
Serie de los Paisajes. Publicación del texto poético 
Programio.

Primera exposición en Madrid, en la librería 
Buchholz: obras oníricas y surrealistas.

Primer viaje a París.

1953
Organiza en Madrid las exposiciones Tendencias 
y Arte Fantástico.

1954 — 1955
Afincado en París. Participa en las actividades del 
grupo surrealista. Pinturas de diseño orgánico y 
aleatorio sobre lienzo y sobre papel, mediante 
técnicas muy variadas. Series de los Fenómenos 
y de los Grattages. Primeras pinturas realizadas 
a partir de la estructura del cuerpo femenino.

Se casa con Madeleine Augot.

1956
Presenta en la Biblioteca Nacional de Madrid 
un conjunto de su obra, así como las primeras 
pinturas realizadas exclusivamente en blanco y 
negro. Series Damas y Autorretratos.

1930
Born in Huesca (Spain) on September 22, 1930.

1936 — 1939
During the Civil War, lives with his family in Madrid, 
Valencia and Barcelona. At the end of the war, lives 
in Huesca for a year and then returns to Madrid.

1943
Contracts tuberculosis, and has to undergo several 
operations which result in a five-year period of 
immobility.

1947
Self-taught as an artist, Saura starts to paint 
and write.

1950
First personal exhibition in the bookshop Libros 
in Saragossa of the experimental work he had 
developed over the two previous years. The series 
Constellations and Rayograms.

1951
Landscape series. Publication of the poetic text 
Programio.

First exhibition in Madrid, in the Buchholz 
bookshop: oneiric and surrealist works.

First trip to Paris.

1953
Organises the exhibitions Tendencias and Arte 
Fantástico in Madrid.

1954 — 1955
Lives in Paris. Joins in the activities of the 
Surrealist group. Paintings which are organic 
and random in concept, on canvas and paper, 
using a wide variety of techniques.

Phenomena series and Grattages. Paints for the 
first time using the structure of the female body 
as the source of inspiration.

Marries Madeleine Augot.

1956
Presents a collection of his works at the Biblioteca 
Nacional in Madrid, together with his first paintings 
realised entirely in black and white. Women and 
Self-portraits series.

BIOGRAFÍA  BIOGRAPHY

Antonio Saura, Paris 1960 © Anthony Denney
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1957
Primera exposición en París, en la Galería Stadler 
(catálogo con prefacio de Michel Tapié). 

Funda el grupo El Paso que dirigirá hasta la 
fecha de su disolución, en 1960. Conferencias 
y publicaciones de varios textos y manifiestos. 
Realiza las primeras Crucifixiones y distintas series 
satíricas sobre papel.

Nacimiento de su hija Marina.

1958
Realiza los primeros Retratos imaginarios entre 
los cuales está la serie dedicada a Brigitte Bardot.

Participa en la Bienal de Venecia en compañía de 
Eduardo Chillida y de Antoni Tàpies.

1959
Realiza varias series de pinturas de gran formato 
cuyos temas aparecen a lo largo de su obra: 
Sudarios, Retratos, Desnudos, Desnudos-paisaje, 
Curas y Multitudes.

Inicio de la obra impresa con la serie de litografías 
titulada Pintiquiniestras. 

Publica el ensayo Espacio y gesto. 

Primera exposición con Antoni Tàpies, en la Galería 
van de Loo (Munich). Participa en la “Documenta 
II” de Kassel. Se involucra en una actividad política 
que continuará hasta el final del franquismo.

Nacimiento de su hija Ana.

1960
Abandona el uso exclusivo del blanco y negro. 
Empieza las series Retratos imaginarios, Damas 
verticales y Perfiles y sombreros. Obras sobre 
papel : Acumulaciones, Narraciones y Repeticiones. 

Realiza varias esculturas.

Recibe el Premio Guggenheim (Nueva York).

1961
Primera exposición en la Galería Pierre Matisse 
(Nueva York).

1962
Primeros aguafuertes y serigrafías. Mentira y 
sueño, serie de dibujos y de pinturas sobre papel, 
de carácter satírico. 

La Galería Odyssia publica en Roma una obra 
dedicada a las Crucifixiones, con un texto de Enrico 
Crispolti.

Nacimiento de su hija Elena.

1963
Varias retrospectivas: en el Stedelijk Museum de 
Eindhoven, en el Rotterdamsche Kunstring y en 
los museos de Buenos Aires y Río de Janeiro 
(obras sobre papel).

Realiza los decorados para La Casa de Bernarda 
Alba de Federico García Lorca, presentada en 
Madrid por primera vez y dirigida por Juan Antonio 
Bardem.

1964
Retrospectiva de pinturas sobre papel y de 
estampas, organizada por Eddy de Wilde en el 
Stedelijk Museum de Amsterdam, en la Kunsthalle 
de Baden-Baden y en la Konsthalle de Göteborg.

Segunda exposición en la Galería Pierre Matisse 
(Nueva York).

Realiza catorce vidrieras para el Pabellón de 
Jordania en la Feria Internacional de Nueva York, 
así como una serie de litografías en color titulada 
Historia de España.

Participa en la “Documenta III” de Kassel. Recibe 
el Premio Carnegie con Eduardo Chillida y Pierre 
Soulages.

1965
Destruye un centenar de lienzos (Cuenca).

1966
Primer viaje a Cuba y retrospectiva de obras sobre 
papel en la Casa de las Américas (La Habana).

Exposición en el Institute of Contemporary Arts 
de Londres, organizada por Roland Penrose.

1957
First exhibition in Paris, at the Galerie Stadler 
(preface to the catalogue by Michel Tapié). 

Founds the El Paso Group, which he leads until it 
breaks up in 1960. Conferences and publication 
of several texts and manifestos. Realises the 
first Crucifixions and various series of satirical 
pieces on paper.

Birth of his daughter Marina.

1958
Makes the first Imaginary portraits, which include 
the series devoted to Brigitte Bardot.

Participates in the Venice Biennale, together with 
Eduardo Chillida and Antoni Tàpies.

Realises several sculptures.

Receives the Guggenheim Award  (New York).

1961
First exhibition at the Pierre Matisse Gallery (New 
York).

1962
First etchings and silk screens. Mentira y sueño, a 
series of satirical drawings and paintings on paper. 

Publication in Rome by the Galleria Odyssia of 
a work devoted to the Crucifixions, with text by 
Enrico Crispolti.

Birth of his daughter Elena.

1963
Several retrospectives: Stedelijk Museum, Eindhoven; 
Rotterdam Kunstring; and in museums in Buenos 
Aires and Rio de Janeiro (works on paper).

Designs the set of La Casa de Bernarda Alba by 
Federico García Lorca, staged in Madrid for the 
first time, directed by Juan Antonio Bardem.

1964
Retrospective of paintings on paper and prints, 
organised by Eddy de Wilde at the Stedelijk 
Museum, Amsterdam, at the Kunsthalle, Baden-
Baden, and at the Konsthalle, Göteborg.

Second exhibition at the Pierre Matisse Gallery 
(New York).

Designs fourteen stained-glass windows for the 
Jordan Pavilion at the International Fair in New 
York, as well as a series of colour lithographs 
entitled Historia de España.

Participates in Documenta III in Kassel. Receives 
the Carnegie Prize with Eduardo Chillida and 
Pierre Soulages.

1965
Destroys one hundred canvases (Cuenca).

1966
First trip to Cuba and retrospective of works on 
paper at the Casa de las Américas (Havana).

Exhibition at the Institute of Contemporary Arts 
in London, organised by Roland Penrose.

Begins the series Women in an armchair as well 
as a new series Imaginary portraits.

Receives the Grand Prix at the Biennial of 
Engraving “Bianco e nero” in Lugano.

1967
Makes Paris his permanent base. Works during 
the summer in Cuenca. 

Antonio Saura, Crucifixión, 1960

1959
Makes several series of large-format paintings, 
on themes which recur throughout his work: 
Shrouds, Portraits, Nudes, Nudes/Landscapes, 
Priests and Crowds.

Start of his printed works with the series of 
lithographs entitled Pintiquiniestras. 

Publishes the essay Espacio y gesto. 

First exhibition with Antoni Tàpies, at the Galerie 
van de Loo (Munich). Participates in “Documenta 
2”, Kassel. 

Commits himself to political action, which he 
continues until the end of the Franco period.

Birth of his daughter Ana.

1960
Abandons exclusive use of black and white. Begins 
series Imaginary portraits, Vertical women and 
Profiles and hats. Works on paper: Accumulations, 
Narrations and Repetitions. 

Poster for La Casa de Bernarda Alba , 1963  
© Succession Antonio Saura
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Inicia la serie de las Mujeres-sillón así como una 
nueva serie de Retratos imaginarios.

Recibe el Gran Premio de la Bienal de grabado 
“Bianco e nero” de Lugano.

1967
Se afinca definitivamente en París. Durante el 
verano, trabaja en Cuenca. 

Expone en la Galería Stadler Mujeres-sillón y 
Retratos imaginarios. Empieza las series Retratos 
imaginarios de Goya y Perros de Goya.

Nuevo auto de fe en Cuenca durante el cual 
destruye otro centenar de lienzos.

1968
Durante diez años, abandona la pintura al óleo, ex-
clusivamente en beneficio de la obra sobre papel.

Participa en el Congreso cultural de La Habana.

1969
El editor Gustavo Gili publica su primera monografía 
significativa en Barcelona. Texto de José Ayllón.

1970
Pasa la mayor parte del año en La Habana.

1971
Realiza, en el Centre Genevois de Gravure 
Contemporaine, las litografías y una serie de 
dibujos que ilustran Trois visions de Quevedo 
(Yves Rivière éditeur). Ejecuta varias series 
de serigrafías: The King (con Lezama Lima), 
Remembrandt (con Bert Schierbeek), Le Chien 
de Goya (con Jean-Clarence Lambert).

Se casa con Mercedes Beldarraín.

1972
Atentado de un grupo de extrema derecha 
cometido durante la retrospectiva de su obra 
sobre papel en la Galería Juana Mordó (Madrid).

Realiza varios Grandes montajes y varias series 
de Transformaciones, entre las cuales figura La 
Quinta del Sordo.

1973
Exposición en el Colegio de Arquitectos de 
Santa Cruz de Tenerife de una retrospectiva de 
su obra sobre papel. Continúa la serie de las 
Transformaciones.

Participa en el Congreso Mundial de la Paz cele-
brado en Moscú.

1974
Retrospectiva de su obra sobre papel en el Centro 
M-11 de Sevilla. 

Trabaja en la realización de un conjunto de 
Grandes montajes y continúa la serie de las 
Transformaciones.

1975
Retrospectiva de su obra sobre papel en la Galería 
Maeght de Barcelona.

Exhibits Women in an armchair and Imaginary 
portraits at the Galerie Stadler. Begins series 
Imaginary portraits of Goya and Goya's Dog.

New auto-da-fé at Cuenca, at which event he 
again destroys around a hundred canvases.

1968
Abandons painting in oils for ten years and 
devotes himself exclusively to works on paper.

Participates in the Congreso cultural in Havana.

1969
The editor Gustavo Gili publishes his first 
significant monograph in Barcelona. Text by José 
Ayllón.

1970
Spends most of the year in Havana.

1971
Realises lithographs at the Centre genevois de 
gravure contemporaine, Geneva, together with 
a series of drawings to illustrate Trois visions de 
Quevedo (editor Yves Rivière). Executes several 
series of silk screens: The King (with Lezama 
Lima), Remembrandt (with Bert Schierbeek), Le 
Chien de Goya (with Jean-Clarence Lambert).

Marries Mercedes Beldarraín.

1972
Attack carried out by an extreme right-wing 
group at a retrospective of his works on paper 
at the Galería Juana Mordó (Madrid).

Realises several Large-scale montages and 
several series of Transformations including La 
Quinta del Sordo.

1973
Exhibition at the Colegio de Arquitectos de Santa 
Cruz de Tenerife of a retrospective of his works on 
paper. Continues the series of Transformations .

Participates in the World Peace Congress 
celebrated in Moscow.

1974
Retrospective of his works on paper at the Centre 
M-11, Seville.

Works on a set of Large-scale montages and 
continues the series of Transformations .

1975
Retrospective of his works on paper at the Galería 
Maeght, Barcelona.

First trip to Mexico where he exhibits (Galería 
Juan Martín).

1976
Mainly works on lithographs on zinc in the 
workshops of Clot, Bramsen & Georges in Paris 
and creates the series of silk screens entitled 
Moi (Myself), edited by Gustavo Gili. Is one of the 
organising committee for the Venice Biennale, in 
which he takes part.

1977
Starts to publish his writings. 

Creates the Cámara ardiente, an illustrated book 
with twelve etchings.

Thanks to numerous protests and shows of 
support, the expulsion measure to remove him 
from France is set aside.

Participates in Documenta VI in Kassel.

1978
Exhibits a collection of his most recent graphic 
works at the Fondation nationale des arts 
graphiques et plastiques in Paris. Participates 
in the “Primer Encuentro Iberoamericano de 
Críticos de Arte y Artistas Plásticos” in Caracas 
and publishes Notas para una discusión.

Starts again to paint in oil on canvas and makes 
a number of original painted books.

1979
The Stedelijk Museum, Amsterdam, organises a 
retrospective of his work under the curatorship of 
Ad Petersen, to be shown later at the Kunsthalle, 
Düsseldorf, and the following year at the Casa de 
Alhajas, Sala Tiépolo, Madrid, and the Fundación 
Joan Miró, Barcelona.

Prize at the First Biennial of European Graphic 
Art, Heidelberg.

In Cuenca, an arson attack destroys some of his 
archives and collections.

1980
Contributes to the debate “Pour un portrait de 
Salvador Dalí” at the Centre Georges Pompidou. 

From this time on, each year, he contributes to 
many seminars, colloquia and conferences on 
art and culture.

1981
Retrospective of his works on paper at the Caja 
de la Inmaculada, Saragossa.

Is made Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres 
(France).

1982
The Museo de Arte Contemporáneo, Madrid, 
organises a travelling exhibition of his graphic 
work, to be shown in several cities in Spain.

Antonio Saura, La Habana 1970 © Ad Petersen

Poster of the exhibition at the Colegio oficial de Arquitectos  
de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, Canarias, 1973 
© Succession Antonio Saura
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Primer viaje a México donde expone (Galería 
Juan Martín).

1976
Trabaja esencialmente en litografías sobre cinc, 
en los talleres de Clot, Bramsen & Georges en 
París y crea la serie de serigrafías titulada Moi, 
editada por Gustavo Gili. Forma parte del comité 
de organización de la Bienal de Venecia, en la 
que participa.

1977
Empieza a publicar sus escritos. 

Realiza la Cámara ardiente, libro ilustrado de doce 
aguafuertes.

Gracias a numerosas protestas y manifestaciones 
de apoyo, se revoca la medida de expulsión de 
Francia que le afecta.

Participa en la “Documenta VI” de Kassel.

1978
Expone un conjunto de su obra grabada más 
reciente en la Fondation nationale des arts 
graphiques et plastiques, en París. Participa en 
el “Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos 
de Arte y Artistas Plásticos” en Caracas y publica 
Notas para una discusión.

Vuelve a pintar al óleo sobre lienzo y realiza varios 
libros a ejemplar único.

1979
El Stedelijk Museum de Amsterdam organiza una 
retrospectiva de su obra dirigida por Ad Petersen, 
que más tarde se presentará en la Kunsthalle de 
Düsseldorf. Al año siguiente, se presenta en la 
Casa de Alhajas, Sala Tiépolo, de Madrid y luego 
en la Fundación Joan Miró de Barcelona.

Premio de la Primer Bienal de grabado europeo 
de Heidelberg.

En Cuenca, un incendio criminal destruye una 
parte de sus archivos y de sus colecciones.

1980
Participa como conferenciante en el debate “Pour 
un portrait de Salvador Dalí” en el Centre Georges 
Pompidou. 

A partir de esta fecha, y cada año, intervendrá en 
numerosos seminarios, coloquios y encuentros 
sobre el arte y la cultura.

1981
Retrospectiva de su obra sobre papel en la Caja 
de la Inmaculada de Zaragoza.

Es nombrado Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres (Francia).

1982
El Museo de Arte Contemporáneo de Madrid 
organiza una exposición itinerante de su obra 
gráfica, que se presentará en varias ciudades 
de España.

Publica un panfleto titulado Contra el Guernica.

Recibe del Rey Juan Carlos la Medalla de Oro de 
Bellas Artes.

1983
Pinta y expone en la Galería Stadler la primera 
serie de las Dora Maar. Un texto de Pierre Daix 
acompaña el catálogo de la exposición “Dora 
Maar d’après Dora Maar/Portraits raisonnés avec 
chapeau”. 

Realiza la escenografía de Carmen, ballet de Carlos 
Saura y Antonio Gades en el Théâtre de Paris, así 
como de Peixos Abissals de Joan Baixas para el 
Teatro La Claca de Barcelona. 

Preside en París el Comité de la Organización 
“Artistes du monde contre l’apartheid”.

José María Berzosa realiza para la televisión una 
película sobre su obra.

Muerte accidental de su hija Elena.

1984
Inicia la serie de pinturas titulada Autos de fe, 
realizadas sobre cubiertas de libros a los que ha 
arrancado las páginas.

1985
Imparte un curso en el “Taller de arte actual” del 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. 

Crea el espacio escénico de Woyzeck dirigido por 
Eusebio Lázaro en Madrid. 

Realiza Die Mauer, libro único, de superposiciones. 

El Cabinet des estampes de Ginebra presenta la 
retrospectiva de su obra impresa. Primer catálogo 
razonado de la obra impresa por Mariuccia Galfetti. 

Realiza un conjunto de grandes pinturas acrílicas 
y al óleo.

1986
La Neue Galerie-Sammlung de Aquisgrán organiza 
una exposición retrospectiva con carácter temático.

Codirige el seminario “El arte y el mal” en la UIMP 
de Sevilla.

1987
Realiza Elegía, pintura de 20 x 10 m destinada 
al techo de la Diputación de Huesca. Los dibujos 
preparatorios darán lugar a una exposición 
itinerante.

Publishes a pamphlet entitled Contra el Guernica.

Receives the Medalla de Oro de Bellas Artes from 
King Juan Carlos.

1983
Paints and exhibits the first Dora Maar series at the 
Galerie Stadler. A text by Pierre Daix accompanies 
the exhibition catalogue entitled “Dora Maar d’après 
Dora Maar/Portraits raisonnés avec chapeau”. 

Designs the set of the ballet Carmen, directed by 
Carlos Saura and Antonio Gades at the Théâtre 
de Paris, and of Peixos Abissals by Joan Baixas 
at the Teatro La Claca, Barcelona. 

President of the Paris Organising Committee for 
“World artists against apartheid”.

José María Berzosa realises a film for television 
about his work.

His daughter Elena dies in an accident.

1984
Begins the series of paintings entitled Autodafé 
made on the torn-off covers of books.

1985
Gives a course at the “Taller de arte actual” at 
the Círculo de Bellas Artes, Madrid. 

Designs the stage scenery Woyzeck directed by 
Eusebio Lázaro in Madrid. 

Creates Die Mauer, an art book of superimposed 
paintings. 

The Cabinet des estampes, Geneva, presents a 
retrospective of his printed works. First catalogue 
raisonné of his printed work by Mariuccia Galfetti. 

Realises a set of large-format paintings in acrylics 
and in oils.

1986
The Neue Galerie-Sammlung, Aachen, organises 
a retrospective thematic exhibition.

Co-runs the seminar “El arte y el mal” at the 
UIMP, Seville.

1987
Paints Elegía, a work of 20 x 10 m for the ceiling 
of the Diputación de Huesca. The preparatory 
drawings are the subject of a travelling exhibition.

Illustrates Don Quijote de la Mancha for the Círculo 
de Lectores. The originals are exhibited in various 
institutions and are still being shown around the 
world. Publication of the collective work Figura y 
Fondo.

1988
Makes lithographs illustrating Kafka’s Tagebücher.

Publication of El pintor ilustrado, a collection of 
poems dedicated to the painter, and Elegía, a 
monograph with a preface by Guy Scarpetta and 
photos by Jean Bescós.

Co-runs the seminar “El sexo y el arte” at UIMP, 
Seville.

Antonio Saura's studio, Paris 1974 © Augustin Dumage Poster of OTAN NO, 1986 © Succession Antonio Saura



156 157

Ilustra Don Quijote de la Mancha para el Círculo de 
Lectores. Se expondrán los originales en varias 
instituciones y se siguen exponiendo en todo el 
mundo. Publicación de la obra colectiva Figura 
y Fondo.

Dirige el seminario “Reencuentro con El Paso” 
en la UIMP de Cuenca.

1988
Realiza las litografías que ilustran Tagebücher 
de Kafka.

Publicación de El pintor, ilustrado, conjunto de 
poemas dedicados al pintor, y de Elegía, monografía 
con un prefacio de Guy Scarpetta y fotografías 
de Jean Bescós.

Codirige el seminario “El sexo y el arte” en la 
UIMP de Sevilla.

1989
La Wiener Secession presenta una retrospectiva 
de su obra sobre papel. Exposición antológica en 
la Harvard University de Cambridge. El Musée d’Art 
et d’Histoire de Ginebra organiza, bajo la dirección 
de Rainer Michael Mason, una retrospectiva de 
carácter temático de sus grandes lienzos que se 
presentará después en el IVAM de Valencia en 
1990, en el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, 
en la Lenbachhaus de Munich y en el Réfectoire 
des Jacobins de Toulouse.

Tras ser operado de los ojos, vuelve a pintar.

1990
Realiza un conjunto de grandes monotipos (editado 
por Carles Taché).

La UIMP de Cuenca y el Círculo de Lectores 
organizan una exposición de sus libros ilustrados.

1989
The Wiener Secession presents a retrospective of 
his works on paper. Exhibition in anthology form at 
Harvard University, Cambridge (USA). The Geneva 
Musée d’Art et d’Histoire organises a thematic 
retrospective of his major canvases, curated by 
Rainer Michael Mason, subsequently to be shown 
at IVAM, Valencia (Spain) 1990, at the Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, at the Lenbachhaus, Munich, 
and at the Réfectoire des Jacobins, Toulouse.

Following an operation on his eyes, begins painting 
again.

1990
Realises a set of large monotypes (editor Carles 
Taché).

The UIMP, Cuenca, and the Círculo de Lectores 
organise an exhibition of his illustrated books.

Publication of the book La muerte y la nada with 
text by Jacques Chessex.

Runs a course in drawing at the Fondazione Antoni 
Ratti, Como, and (jointly with Guy Scarpetta) the 
seminar “Escritura como pintura” at the UIMP, 
Seville.

Is made Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres 
(France).

Death of his daughter Ana.

Publicación del libro La muerte y la nada con un 
texto de Jacques Chessex.

Dirige una clase de dibujo en la Fondazione Antoni 
Ratti de Como y, con Guy Scarpetta, el seminario 
“Escritura como pintura” en la UIMP de Sevilla.

Es nombrado Officier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres.

Muerte de su hija Ana.

1991
Participa con Carlos Saura y Luis García Navarro 
en la realización de la ópera Carmen para el 
Staatstheater de Stuttgart.

Las Diputaciones de Huesca, Zaragoza y Teruel 
organizan una exposición retrospectiva titulada 
“Decenario”, que será después presentada en el 
Palau de la Virreina de Barcelona y en el Palacio 
Almudí de Murcia.

Exposición retrospectiva dedicada a los libros 
Retrato de Antonio Saura y Las Tentaciones de 
Antonio Saura (textos de Julián Ríos). Realiza 
las ilustraciones de Poesía y otros textos de San 
Juan de la Cruz.

1992
Concibe la exposición El perro de Goya en las Salas 
del Arenal de Sevilla y en el Museo de Bellas 
Artes de Zaragoza.

El Círculo de Lectores organiza la exposición 
Antonio Saura y los libros de su vida que se 
presentará en Madrid y, a continuación, en el 
Instituto Cervantes de París y en la Sala de la 
Corona de Aragón en Zaragoza.

Publicación de Note book (memoria del tiempo).

1993
Realiza la escenografía de El retablo de Maese 
Pedro de Manuel de Falla para el Ballet de 
Zaragoza.

Publicación de Belvédère Miró.

Operado de una cadera, se mantiene inactivo 
durante varios meses.

1994
El Museo de Arte moderno de Lugano organiza 
una retrospectiva de su obra pictórica realizada 
entre 1948 y 1990.

El Museo de Teruel presenta, bajo la dirección de 
Emmanuel Guigon, una exposición de sus obras 
de juventud (obras oníricas y surrealistas).

Recibe el Premio Aragón a las Artes.

Realiza una serie de 218 dibujos y pinturas sobre 
papel titulada Nulla dies sine linea.

1991
Participates with Carlos Saura and Luis García 
Navarro in the production of the opera Carmen 
for the Staatstheater, Stuttgart.

The Diputaciones of Huesca, Saragossa and 
Teruel organise a retrospective exhibition entitled 
“Decenario”, subsequently shown at the Palau de 
la Virreina, Barcelona, and at the Palacio Almudí, 
Murcia.

Retrospective exhibition devoted to his books 
Retrato de Antonio Saura and Las Tentaciones de 
Antonio Saura (texts by Julián Ríos). Draws the 
illustrations to Poesía y otros textos by San Juan 
de la Cruz.

1992
Designs the exhibition El perro de Goya in the 
Salas del Arenal, Seville, and in the Museo de 
Bellas Artes, Saragossa.

The Círculo de Lectores organises the exhibition 
Antonio Saura y los libros de su vida to be shown 
in Madrid and then at the Institut Cervantès in 
Paris and in the Sala de la Corona de Aragón, 
Saragossa.

Publication of Note book (memoria del tiempo).

1993
Designs the set of the ballet El retablo de Maese 
Pedro by Manuel de Falla for the Ballet de 
Saragossa.

Publication of Belvédère Miró.

Operation on his hip, which keeps him inactive 
for several months.

1994
The Museo d’Arte Moderna, Lugano, organises a 
retrospective of his work made between 1948 
and 1990.

The Museo de Teruel presents an exhibition of his 
early works (oneiric and surrealist works), curated 
by Emmanuel Guigon. 

Receives the Premio Aragón a las Artes.

Makes a series of 218 drawings and paintings on 
paper entitled Nulla dies sine linea.

1995
Illustrates Las aventuras de Pinocho, after Collodi, 
and for this he receives the prize for the best book 
of the year, awarded by the Spanish Ministry of 
Education and Culture.

Receives the Grand Prix des Arts de la Ville de 
Paris and the Prix Liberté, awarded in Sarajevo.

With his brother Carlos, designs the staging and 
scenery for Bizet’s opera Carmen at the Festival 
dei Due Mondi in Spoleto.

Antonio Saura, Madrid, 1990, photographer unknown. 
Courtesy of Succession Antonio Saura

Poster for the opera Carmen ,Staatstheater, Stuttgart, Germany, 1991
© Succession Antonio Saura
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1995
Ilustra Las aventuras de Pinocho, de Collodi, y 
recibe para esta obra el Premio al mejor libro del 
año, entregado por el Ministerio de Educación y 
Cultura español.

Recibe el Grand Prix des Arts de la Ville de Paris 
y el premio Liberté, otorgado en Sarajevo.

Diseña con su hermano Carlos la puesta en escena 
y los decorados de la ópera Carmen de Bizet en 
el Festival dei Due Mondi en Spoleto.

1996
Es comisario de la exposición Después de Goya, 
una mirada subjetiva, Palacio de la Lonja y Palacio 
de Montemuzo, Zaragoza.

1997
Pinta y expone en la Galería Daniel Lelong en 
París varios cuadros de gran formato (Multitudes 
y Retratos imaginarios de Goya) y una nueva serie 
de Retratos y de Autorretratos.

1998
Muere en Cuenca el 22 de julio de 1998.

1996
Curator of the exhibition Después de Goya, una 
mirada subjetiva, at the Palacio de la Lonja and 
Palacio de Montemuzo, Saragossa.

1997
Paints and exhibits several large-format paintings 
at Daniel Lelong in Paris (Crowds and Imaginary 
portraits of Goya) together with a new series of 
Portraits and Self-portraits.

1998
Dies in Cuenca, July 22, 1998.

Para obtener más información sobre exposiciones colectivas 
e individuales, consulte: www.antoniosaura.org/

For more information on collective and solo exhibitions, 
please visit: www.antoniosaura.org/

Poster for the exhibition Antonio Saura, Les Abattoirs,Toulouse, France, 2008-2009 © Succession Antonio Saura

Antonio Saura in his studio, Cuenca 1971 © Jaume Blassi
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p. 72. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      

Sudario XI
1997
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

p. 68. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      

Torquemada
1994
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

p. 69. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      

Cabeza
1996
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

p. 70. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      

Portrait
1996
73 x 59,5 cm | 28.7 x 23.4 in

p. 76. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      

Crucifixión
1959-1960
130 x 162 cm | 51.2 x 63.8 in

Crucifixiones
Crucifixions
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p. 136. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Le Chien de Goya 3.85
1985
195 x 162 cm | 76.8 x 63.8 in

p. 138. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

El perro de Goya
1992
21,8 x 29,8 cm | 8.6 x 11.7 in

p. 130. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Le Chien de Goya
1974
70 x 50 cm | 27.6 x 19.7 in

p. 139. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

El perro de Goya
1992
23,3 x 28,2 cm | 9.2 x 11.1 in

p. 132. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Le Chien de Goya
1982
70 x 50 cm | 27.6 x 19.7 in

p. 140. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

El perro de Goya
1992
21,8 x 29,8 cm | 8.6 x 11.7 in

p. 134. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Portrait imaginaire de Goya
1984
70 x 50 cm |  27.6 x 19.7 in

p. 142. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

El perro de Goya
1994
41 x 30 cm | 16.1 x 11.8 in

p. 143. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Le Chien de Goya 12/11
1994
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

p. 144. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Le Chien de Goya
1997
162 x 130 cm | 63.8 x 51.2 in

El perro de Goya
Goya's Dog

p. 109. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Carmen
1983
30 x 22,5 cm | 11.8 x 8.9 in

p. 110. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Carmen
1983
32,8 x 25,3 cm | 12.9 x 10 in

p. 111. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Dame 11/2
1994
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

p. 106. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Dame
1983
65,3 x 50 cm | 25.7 x 19.7 in

p. 118. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Accumulation
1959
70 x 51 cm | 27.6 x 20.1 in

p. 120. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Foule
1959
62,2 x 90 cm | 24.5 x 35.4 in

p. 122. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Las mutaciones
1961
62,6 x 90,2 cm | 24.6 x 35.5 in

p. 123. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Multitud
1962
62,1 x 90 cm | 24.4 x 35.4 in

p. 124. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Foule
1966
62,2 x 90 cm | 24.5 x 35.4 in

p. 126. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Mutation 20/8
1994
41 x 31 cm | 16.1 x 12.2 in

Desnudos paisajes
Nudeslandscapes

Multitudes
Crowds

p. 108. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Carmen
1983
29,7 x 22 cm | 11.7 x 8.7 in

p. 115. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Nu Paysage 2
1980
31,1 x 39,7 cm | 12.2 x 15.6 in

p. 114. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

Nu Paysage 1
1980
31,2 x 39,4 cm | 12.3 x 15.5 in

p. 146. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     

El perro de Goya
1997
41 x 30,8 cm | 16.1 x 12.1 in
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